Chương 86

274.

Sau khi mẹ nói xong những lời ấy, tôi giống như một kẻ ngốc, nắm chặt đôi đũa, chẳng nói một lời, chỉ nhìn bà mà rơi nước mắt, không sao phát ra được âm thanh nào.

Bà cũng nhìn tôi, lấy trong túi ra một gói khăn giấy rồi đẩy tới trước mặt tôi. Tôi nghĩ có lẽ bà muốn vỗ tay tôi, bảo tôi đừng khóc nữa, nhưng khi gần chạm tới, bà lại rụt tay về.

Tôi dùng mu bàn tay lau bừa hai cái lên khuôn mặt đẫm nước mắt, cúi đầu lấy trong cặp ra một chiếc khăn quàng đưa cho bà:

“Cái này là con dùng len tìm được ở nhà để đan… Mùa đông sẽ hơi lạnh, nên con…”

Bà đẩy chiếc khăn trở lại, giọng điềm tĩnh:

“Dư Triệu, con không cần làm thứ này cho mẹ.”

“Sau này con sẽ không tới gọi mẹ là mẹ nữa.”

Tôi nhìn bà. Những giọt nước mắt vừa lau khô lại từng giọt, từng giọt lăn khỏi khóe mắt, rơi xuống chiếc khăn đang được tôi ôm trong tay.

“Hôm nay, mẹ có thể cho con được giống như những người khác, được tặng món quà tự tay mình làm cho mẹ không?”

Bà im lặng nhìn tôi, bóng tôi phản chiếu trong mắt bà. Tôi thấy bà đưa tay ra, nhận lấy chiếc khăn.

Cả quá trình như một cảnh quay chậm trong phim câm; đến cả giai điệu dương cầm trong nhà hàng cũng trở nên êm dịu.

Bà quàng khăn lên cổ.

Tôi từng nghĩ chỉ trong mơ mình mới có thể thấy bà quàng chiếc khăn tôi tặng. Hơn nữa, bà còn nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng, hệt như điều tôi vẫn luôn mong mỏi.

Tôi không còn một lời oán trách nào dành cho bà nữa.

“Mẹ sẽ giữ nó.”

Bà dịu giọng nói, “Đừng khóc nữa, lát nữa cơm nguội mất.”

Tôi nói vâng, nhưng nước mắt không sao ngừng được cứ rơi xuống phần cơm sườn. Tôi không nuốt nổi thứ gì.

Bà gọi tên tôi rồi nói:

“Mẹ xin lỗi.”

275.

Bữa cơm còn chưa ăn xong, mẹ đã phải đi. Một cuộc gọi đột xuất giục bà trở về bệnh viện.

Tôi ngồi nguyên chỗ cũ, ăn hai miếng cơm đã nguội. Trong lòng trống rỗng, nhưng cũng vì chiếc khăn đã được trao đi mà vui vẻ thêm một lúc.

Bên ngoài đã tối hẳn.

Xe cộ qua lại rất đông. Ánh đèn đường và những tòa nhà soi sáng con phố không mấy rộng rãi. Tôi đứng trước tấm biển quảng cáo lớn ở trạm xe buýt, ngẩn ngơ nhìn bầu trời đen kịt.

Hôm nay cũng không nhìn thấy sao. Thứ duy nhất nhấp nháy là những chuyến bay chẳng biết đang hướng về đâu.

Vì mải ngẩn người, tôi hoàn toàn không để ý xung quanh. Mãi đến khi Khúc Nghiêu đưa tay ấn vành mũ tôi xuống, tôi mới giật mình nhận ra cậu đang ở đó.

Người bạn lớn lên cùng tôi hất cằm về phía yên sau xe đạp:

“Xe riêng tới đón rồi đây.”

Tôi ngơ ngác nhìn cậu, không hiểu sao lại trùng hợp đến mức bắt gặp cậu đang đạp xe ngang qua nơi này.

Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều, cứ thế ngồi lên chiếc yên sau đã được cậu lót thêm đệm mềm.

“Khúc Nghiêu,” gió lướt qua đuôi tóc sau gáy tôi, dù đã mặc áo khoác, đêm xuống vẫn hơi lạnh, “Sao cậu lại ở đây?”

“Trùng hợp nhỉ?”

Khúc Nghiêu nói, “Tôi chỉ tiện thể đi dạo quanh đây, không ngờ lại nhìn thấy cậu.”

Tôi nói:

“Đạp xe từ nhà đến đây mất nhiều thời gian lắm mà.”

“… Tôi đi theo cậu tới.”

Một lúc lâu sau, cậu mới chịu mở miệng, “Cậu âm thầm tính toán lâu như vậy, sao tôi có thể chẳng biết gì được?”

Tôi ngẩng đầu nhìn tấm lưng rắn rỏi, thẳng tắp của cậu:

“Cậu ăn tối chưa?”

Khúc Nghiêu bóp nhẹ phanh xe:

“Uống được ít gió Tây Bắc rồi.”

“… Vừa rồi cậu vẫn luôn ở đó sao?”

“Lúc cậu ăn cơm với mẹ thì tôi không có mặt,” cậu bạn từ nhỏ của tôi nói, “Tôi đứng bên ngoài ngắm sao.”

Tôi bảo:

“Hôm nay không có sao.”

Khúc Nghiêu:

“…”

Cậu rẽ vào một con đường nhỏ yên tĩnh hơn ở bên cạnh. Nơi này không có đèn đường, cửa tiệm mở cửa cũng ít, bóng đêm mờ tối lặng lẽ phủ xuống hai chúng tôi.

Tôi kéo vạt áo đồng phục của cậu, hỏi:

“Cậu thấy hết rồi sao?”

Mất mặt quá đi mất! Lẽ ra tôi phải quan sát xung quanh rồi mới bắt đầu khóc.

Rất lâu sau, Khúc Nghiêu ngẩng lên nhìn bầu trời tối đen rồi mới nói với tôi:

“Đói bụng quá. Hai chúng ta đi ăn khuya đi.”