Chương 87

276.

Hai chúng tôi mua một thùng lớn xiên que nguội, tìm một quán ăn hẻo lánh rồi ngồi xuống. Khúc Nghiêu gọi hai tô mì gân bò thật lớn. Cậu không chủ động hỏi chuyện về mẹ tôi, chỉ hỏi tôi muốn pha loại nước chấm nào.

Tôi nói loại nào cũng được.

“Cậu không ăn cay được…”

Khúc Nghiêu nói, “Nhưng tương ớt ở đây khá ngon, cậu có thể thử một chút.”

Cậu tách đôi đôi đũa dùng một lần nghe “tách” một tiếng, nhìn tôi một cái rồi cúi đầu ăn mì.

Nước dùng nóng bốc lên một màn hơi trắng xóa. Tôi học theo Khúc Nghiêu, cúi đầu ăn mì, nhưng khi hơi nóng phả vào mặt, nước mắt không sao kìm được lại tí tách rơi xuống bát canh. May mà trong quán chẳng có mấy người, người duy nhất nghe thấy tiếng tôi nức nở chỉ có cậu bạn từ nhỏ.

“Tôi sẽ ở bên cậu.”

Khúc Nghiêu đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi, nói, “Bị tôi nhìn thấy cậu khóc thì chẳng có gì mất mặt cả.”

Cậu hỏi:

“Có muốn lấy áo khoác của tôi không?”

Tôi không trả lời. Cậu liền cởi áo khoác đồng phục, nhẹ nhàng trùm lên đầu tôi.

Tôi khe khẽ nói với cậu rằng hôm nay mình cuối cùng cũng xác nhận được mẹ không yêu tôi, giống như đã giải xong một nghi vấn lớn của đời mình.

Tôi có thể tưởng tượng trong mười tháng mang thai tôi, bà đã luôn tự hỏi liệu mình có nên yêu đứa con này như những người mẹ khác, dùng chút tình thân miễn cưỡng vun bồi ấy để níu giữ một cuộc hôn nhân thất bại hay không. Có lẽ bố tôi đã dồn hết tình yêu vào sự nghiệp dạy học, quên mất mình còn phải dành một phần cho gia đình. Còn bà nội lại muốn mẹ làm một người vợ toàn tâm lo việc nhà, bất kể mẹ làm gì cũng có thể bới ra khuyết điểm.

Nghĩ tới nghĩ lui, có lẽ chẳng ai có thể vui vẻ nuốt trôi những ngày tháng đã mốc meo ấy.

“Có khi vấn đề nằm ở tôi chăng? Vì tôi yêu bà, lại mong bà cũng yêu mình.”

Tôi cố dùng lý trí phân tích rồi tổng kết chuyện này, “Tôi không thể vì bản thân mà đòi hỏi bà. Nếu bà đau khổ vì tôi, tôi sẽ còn khó chịu hơn. Khúc Nghiêu, giá như tôi cũng có thể không yêu bà, giống như cách mẹ lựa chọn không yêu tôi thì tốt biết mấy.”

“Cậu còn không trách bà,” Khúc Nghiêu nói, “Vậy thì cũng đừng trách bản thân nữa. Cậu có làm gì sai đâu.”

Tôi vẫn cúi đầu nức nở thêm một lúc. Cảm nhận bàn tay của cậu bạn từ nhỏ đặt trên đỉnh đầu, tôi không nhịn được mà nói:

“Cậu vừa ăn vừa nghe tôi khóc đi? Không thì lát nữa mì nguội mất.”

Khúc Nghiêu vén một góc áo đồng phục đang phủ trên người tôi, cúi đầu dùng đôi mắt màu nâu nhìn chằm chằm vào tôi. Khóe miệng cậu giật nhẹ:

“Tôi có vội ăn đâu.”

Cậu gãi mái tóc đã cắt ngắn của mình, bước sang ngồi cùng tôi trên chiếc ghế dài bên này.

Tôi nói:

“Cậu ngồi đây, hình như tôi không khóc nổi nữa.”

Khúc Nghiêu hỏi:

“Hả? Vậy tôi ngồi về chỗ cũ nhé?”

Nói xong, cậu nghiêng đầu quan sát tôi thật kỹ, vẻ mặt nghiêm túc như một con gấu lớn lông ngắn đang xem xét tổ ong treo trên cây.

Nhìn một lúc, cậu hài lòng rút ra kết luận:

“Bây giờ cậu không khóc nữa rồi.”

277.

“Tôi biết dạo này cậu dành rất nhiều thời gian ở bên Lục Quân.”

Cậu bạn từ nhỏ gắp hai đũa mì thật lớn nhét vào miệng, nói không rõ tiếng, “Cậu ấy có vẻ đối xử với cậu cũng không tệ.”

Khi nói những lời này, cậu không nhìn mặt tôi, ánh mắt chỉ dừng trên mặt bàn, chẳng biết đang chăm chú vào thứ gì.

Tôi gật đầu:

“Bạn bè của cậu ấy cũng đối xử với tôi rất tốt.”

Khúc Nghiêu “ừm” một tiếng, quay mặt nhìn đồng hồ trên tường rồi lẩm bẩm:

“Vậy thì tốt.”

Cậu lại cúi đầu ăn thêm một lúc rồi nói với tôi:

“Gần đây tôi đang nghĩ tới một chuyện.”

Tôi ngồi thẳng lên, hỏi đó là chuyện gì.

Thông thường, mỗi khi Khúc Nghiêu để lộ vẻ mặt nghiêm túc quá mức thế này, chắc chắn đã có chuyện lớn xảy ra.

Khúc Nghiêu khuấy mì trong bát, dùng giọng điệu hết sức bình thường nói với tôi:

“Mặc kệ người khác nghĩ thế nào, dù sao tôi cũng yêu cậu.”

Cậu thở ra một hơi rồi tiếp tục:

“Tôi chỉ nói vậy thôi, cậu không cần quá… Cũng không đúng. Tôi mong cậu có thể ghi nhớ câu này.”

Ánh đèn vàng nhạt rọi lên mái tóc ngắn của cậu, nhuộm thành một quầng sáng ấm áp.

“Không sao, không coi là thật cũng được.”

Khúc Nghiêu khuấy đám mì dưới tay thành một mớ nhão nhoét, “Tôi chỉ muốn nói một câu như thế, không biết có thể khiến cậu vui hơn chút nào không.”

Tôi có rất nhiều lời muốn nói, nhưng cuối cùng cũng chỉ giống cậu, dùng đũa khuấy khối mì đã vón lại, khe khẽ “ừm” một tiếng.

Tôi nói mình đã vui hơn rất nhiều.

Khúc Nghiêu nhe răng cười, giọng nghe ngờ nghệch:

“Vậy thì tốt. Không thì sắp đến lượt tôi khóc rồi.”

--------------------

“Sự tồn tại của cậu ấy mang một ý nghĩa đặc biệt đối với cậu.”