Chương 85

271.

Tôi giấu mọi người, một mình lén chạy tới bệnh viện nơi mẹ làm việc. Dù biết mình không thể gọi bà là “mẹ” nữa, tôi vẫn không biết nên dùng cách xưng hô nào để thay thế.

Thời tiết vừa khô vừa lạnh. Tôi đứng bên cây cột ngoài cửa, ngón tay cóng đến mức gần như không co duỗi được, lòng bàn tay lại rịn đầy mồ hôi.

Tôi đội mũ và đeo khẩu trang.

Để tránh sự xuất hiện của mình gây phiền phức cho bà.

Hôm nay tôi khá may mắn. Khi tôi đến, mẹ không phải trực, trong phòng nghỉ cũng chỉ có một mình bà.

Tôi đứng bên ngoài cửa kính nhìn bà một lúc.

Trước kia bà nội từng nói ngoại hình tôi giống mẹ, nhưng mỗi lần nghe câu ấy, mẹ đều không vui. Bà không thích trang điểm, song lại thường kẻ một kiểu lông mày trông khá dữ — thật ra bản thân bà vốn cũng không có diện mạo dễ gần, từng đường nét đều toát ra vẻ lạnh nhạt.

Tôi hiếm khi thấy bà cười. Hay đúng hơn, trước mặt tôi, bà không thích để lộ cảm xúc vui vẻ.

Lần này nhất định phải tranh thủ nói hết mọi điều. Nghĩ vậy, tôi hít sâu một hơi, giơ tay gõ cửa phòng nghỉ.

272.

Khi nhìn thấy tôi, bà cảm thấy thế nào?

Tôi thấy trên mặt bà thoáng chút kinh ngạc, nhưng dường như không hề có vẻ chán ghét như tôi tưởng.

Điều khiến tôi hụt hẫng hơn cả là ánh mắt bà nhìn tôi giống như đang nhìn một người xa lạ, một đứa trẻ nhà người ta.

“Ông ấy có biết con tới đây không?”

Mẹ ngồi đối diện tôi, giở thực đơn xem một lượt rồi ngẩng lên hỏi, “Con muốn ăn gì? Cơm sườn ở đây cũng được.”

Tôi nói:

“Con không nói với bố.”

Bà nâng mắt nhìn tôi, chân mày hơi nhíu lại, khóe môi rất nhanh trễ xuống:

“Con thiếu tiền à? Muốn mua thứ gì sao?”

Tôi nói không phải, tôi chỉ đến để hỏi bà vài chuyện.

“Mẹ và ông ấy đã nói rõ với nhau từ lâu rồi.”

Bà vừa nói vừa ngoắc nhân viên phục vụ tới, gọi hai phần cơm giống nhau, sau đó bình thản bảo tôi, “Một cuộc hôn nhân không có tình cảm thì không thể duy trì được. Cứ kéo dài thêm chỉ là giày vò đối với tất cả mọi người.”

Tôi gật đầu, nhìn bà.

“Vốn định đợi sau kỳ thi đại học mới nói cho con biết,” mẹ nói, “Nhưng mẹ còn phải sống cuộc đời của mình, không thể đợi thêm nữa… Chắc con cũng đã biết, người đó là bác sĩ cùng khoa với mẹ. Mẹ đã đồng ý ở bên ông ấy rồi.”

Có phải lúc này tôi nên nói lời chúc phúc không?

Bà không hề có ý định giấu tôi bất cứ chuyện gì.

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, cổ họng tôi vẫn liên tục dâng lên vị chua xót. Tôi cố giữ ánh mắt ngang tầm với mẹ, hỏi bà:

“Vậy còn con thì sao?”

“Con à?”

Bà nhấp một ngụm trà, “Thì tiếp tục sống với bố và bà nội con. Cũng chẳng khác trước đây là bao. Sau này học đại học, nếu thiếu tiền thì có thể gọi cho mẹ… Chỉ cần nói qua điện thoại một tiếng là được.”

“Con không cần tiền.”

Tôi hỏi bà, “Con chỉ muốn hỏi… Mẹ đã từng yêu con chưa?”

Có lẽ bà sẽ cảm thấy tôi xem phim truyền hình quá nhiều nên mới hỏi một câu cũ rích như vậy.

Cho dù bà chỉ lừa tôi thôi cũng được.

Tôi không để ý đó có phải lời nói dối hay không. Chỉ cần bà chịu nói ra, tôi sẽ bằng lòng coi nó là thật.

Nhưng bà dùng mu bàn tay chặn trước môi, im lặng rất lâu. Câu trả lời bà cân nhắc để dành cho tôi rốt cuộc vẫn chỉ là hai chữ ấy.

“Chưa từng.”

“Khi mang thai con, mẹ ăn gì cũng muốn nôn, muốn bỏ đi, cũng muốn chết.”

Bà nói với tôi, “Về sau, chỉ cần bước vào con ngõ ấy cũng khiến mẹ buồn nôn. Ngay từ khi sinh con ra, mẹ đã quyết định sẽ không bao giờ quay về đó nữa.”

Cơm sườn được mang lên. Mẹ đẩy phần đầu tiên sang cho tôi.

Bà nói:

“Nếu lựa chọn yêu con, mẹ sẽ không thể rời đi.”

273.

Cảm giác ấy giống như tôi lại trở về lớp học năm lớp Bốn. Khi thầy giáo bảo những bạn muốn đổi chỗ ngồi hãy giơ tay, bạn cùng bàn của tôi lập tức giơ tay thật cao.

Bởi vì tôi là một đứa câm lạc lõng, vừa nhút nhát vừa hay khóc.

Rõ ràng biết cậu ta ghét mình, nhưng tôi vẫn không giơ tay. Tôi đã cố gắng giao tiếp với cậu ta, chỉ là cậu ta không muốn làm bạn với tôi.

Sau khi biết chuyện, Khúc Nghiêu — người bạn lớn lên cùng tôi — đã đặc biệt chạy từ lớp bên cạnh sang ngồi cùng bàn với tôi. Cậu nói không sao cả, người khác không biết được ưu điểm của Dư Triệu là vấn đề của họ.

Khúc Nghiêu nói cậu cảm thấy Dư Triệu vô cùng tốt, hai chúng tôi là đôi bạn thân nhất trên đời. Tôi không mở miệng nói chuyện thì cậu sẽ nói luôn phần của tôi, tôi chỉ cần nghe cậu nói là được; tôi không tham gia hoạt động tập thể thì cậu sẽ giúp tôi lấy thêm một tấm ảnh chung, dán ảnh của tôi lên đó.

Khi ấy, tôi vẫn luôn nghĩ rằng Khúc Nghiêu sẽ mãi mãi nhận ra tôi.

Vì thế, cho dù là một người trong suốt cũng chẳng sao.