Chương 8

29.

Tôi mặc bộ đồ ngủ rộng thùng thình ngồi trên bậc thềm, Khúc Nghiêu ngồi bên cạnh, vừa bóc lạc vừa trò chuyện với tôi. Cậu ta bảo nghe bạn trong đội bóng rổ nói học sinh cấp ba có thể đến tham gia cho vui vào đội xe đạp do các tổ chức xã hội lập ra, như vậy sẽ được đi đây đi đó ngắm cảnh.

Tôi gật đầu, há miệng đón hạt lạc cậu ta vừa bóc, dùng lưỡi cuốn lấy, ngậm một lúc mới nhai rồi nuốt xuống.

Khúc Nghiêu nói Quý Quân cũng đã đồng ý đăng ký vào đội xe.

30.

Tôi không có xe đạp, cũng không biết đi.

Từ trước đến nay tôi vẫn luôn ngồi yên sau xe Khúc Nghiêu, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện “Hóa ra mình cũng cần học đi xe”.

Tôi lê dép lên lầu tìm bố.

Bố đang chấm bài văn của học sinh trong phòng sách.

Sợ làm phiền bố, tôi đứng ngoài chờ đến lúc bố cầm tách trà lên nghỉ mới bước vào.

Bố hỏi tôi có chuyện gì.

Tôi cúi đầu nhìn đôi tất của mình rồi nói:

“Con muốn mua một chiếc xe đạp.”

“Chẳng phải con vẫn ngồi xe Khúc Nghiêu đi học sao?”

Bố lau kính mắt.

“Sao đột nhiên lại muốn mua xe đạp?”

Tôi nói:

“Khúc Nghiêu và Quý Quân đều đăng ký tham gia đội xe rồi… Nếu muốn đi chơi cùng họ, con cũng phải mua xe.”

Bố nhìn tôi một lúc rồi nói:

“Thi đại học còn chưa xong, lấy đâu ra lắm chuyện để bày vẽ như vậy. Sau khi lên đại học con thiếu gì thời gian chơi mấy thứ này, bây giờ cứ học hành cho tốt là được.”

Vốn dĩ tôi cũng đã chuẩn bị tinh thần rằng bố sẽ không đồng ý, nghe những lời này cũng không quá thất vọng.

Bố nói:

“Dư Triệu, con không thông minh như Quý Quân và mấy đứa kia, càng phải cố gắng học hành hơn mới được.”

Trước đó Quý Quân kể với tôi, cậu ấy chỉ tiện miệng nhắc với gia đình một câu, bố mẹ đã đồng ý cho mua chiếc xe kia.

Cậu ấy nói loại chuyện này chỉ cần có dũng khí mở lời là có thể giải quyết.

Buổi chiều, Quý Quân và Khúc Nghiêu nói muốn đi hỏi thăm chuyện đội xe đạp, hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi cầm chổi tre quét con ngõ, nói:

“Tôi không có hứng thú, hai người đi đi.”

Dũng khí của tôi giống hệt một hơi thở bật ra lúc ngáp, đều vô dụng như nhau.

31.

Đã là thứ Bảy mà anh Quý Ôn vẫn chưa về.

Tôi một mình chạy ra khỏi nhà, trên tay chẳng cầm gì cả. Ban đầu nắng còn khá gắt, sau đó thời tiết dần mát mẻ. Tôi chạy đến đau rát cổ họng, dù vẫn muốn chạy tiếp nhưng quả thật quá mệt.

Tôi chạy đến tiệm bánh mì ở góc phố mà trước kia Khúc Nghiêu từng dẫn mình tới, đứng bên ngoài nhìn bánh ngọt bày bên trong một lúc, chóp mũi ngửi thấy hương thơm ngọt ngào.

Nhưng không mang tiền, chỉ có thể đứng nhìn.

Mong nhân viên đừng ra đuổi tôi đi.

Đang nhìn chằm chằm, tôi chợt phát hiện trên mặt kính có thêm bóng của một người khác.

Anh hỏi:

“Em đến mua bánh mì à?”

Quý Ôn đeo cặp trên một vai, từ sau lưng bước đến cạnh tôi.

Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu:

“Em không có tiền.”

Quý Ôn hỏi:

“Muốn ăn cái nào?”

Tôi nói:

“Em không muốn ăn.”

Quý Ôn đổi cặp sang vai bên kia:

“Không muốn ăn mà còn đứng đây nhìn lâu như vậy?”

Tôi nói:

“Em chỉ đến ngửi mùi thôi.”

Khi muốn khóc, mũi người ta sẽ nghẹt thở, bởi vậy sẽ muốn hít từng hơi thật sâu. Lúc này, nếu đứng cạnh một tiệm bánh mì, không khí hít vào đều có vị ngọt, có lẽ sẽ không còn khó chịu đến thế.

Quý Ôn nói:

“Vậy mua luôn cái trước mặt em đi.”

Không biết đại học có chuyên ngành nào chuyên làm từ thiện hay không?

Tay xách chiếc bánh kem việt quất anh mua, tôi không nhịn được mà nghĩ như vậy.

“Dư Triệu,” Quý Ôn nói, “Sao em cứ kéo tay áo anh mãi thế?”

Tôi đã vò nhăn cả tay áo anh.

Tôi rút tay lại:

“Anh Quý Ôn, xin lỗi anh.”

Anh thở dài, vươn tay nắm lấy cổ tay tôi:

“Đi thôi.”

32.

“Anh Quý Ôn,” tôi nói, “Lần sau em sẽ trả lại tiền bánh cho anh.”

Quý Ôn nói:

“Không cần trả.”

Tôi bảo:

“Vậy em hơi giống đối tượng được người ta làm từ thiện…”

Quý Ôn đáp:

“Được. Coi như anh đang làm từ thiện vậy.”