Chương 7

26.

Tôi nhặt từng chút tiếc nuối và buồn bã rơi rải rác dưới đất của mình cất đi. Nghe Khúc Nghiêu kể chuyện cười tôi vẫn sẽ cười, nhưng trong tai như có một chiếc chuông gió leng keng không ngừng, làm tâm trí tôi cứ lay động về một nơi khác.

Bố nói thật ra con người giống như một chiếc bình, sức chứa cảm xúc có giới hạn, bởi vậy làm người phải học cách giải tỏa hợp lý để giữ gìn sức khỏe. Lúc nói những lời ấy, bố còn bàn luận về văn học của mình trên bàn ăn. Tôi rất sùng bái bố, cảm thấy bố nói gì cũng đúng.

Nhưng tôi không có cách nào giãi bày cảm xúc với bố mẹ.

Từ ngày nghe thấy họ cãi nhau trong phòng, tôi mới phát hiện hóa ra cả gia đình chúng tôi chỉ là những cá thể cùng sống trong một ngôi nhà.

Những cá thể không thể chia sẻ cảm xúc với nhau.

Mẹ tôi là bác sĩ, công việc rất bận. Đôi lúc mẹ về nhà ăn cơm nhưng nói rất ít.

Mẹ và bố ngồi ở hai bên tôi.

Tôi là bức tường giữa Khúc Nghiêu và Quân Quân.

Cũng là bức tường lặng thinh ở giữa bố mẹ.

Tôi tận tâm tận lực ngăn cản họ cãi nhau, nhưng đồng thời lại trở thành nguyên nhân khiến họ tranh cãi. Bà nội sẽ nói đây là lỗi của mẹ, rằng khi mang thai tôi mẹ cứ nhất quyết uống thuốc rồi đi làm, nên mới sinh tôi thành một đứa đầu óc đờ đẫn.

Thật ra tôi có thể rót trà cho mẹ, giúp mẹ bóp vai. Tôi đang rất cố gắng học cách làm một người vô hình không bị ghét. Nhưng thời gian mẹ về nhà ngày càng ít; cho dù có về, mẹ cũng sẽ cố tình tránh tiếp xúc với tôi.

Tôi ngồi xổm trước cửa, kiểm tra tình trạng lá bị sâu ăn trong từng chậu cây. Chậu đất của anh Quý Ôn được đặt ở phía trong, mầm non vẫn chưa nhú lên.

Bốn mùa có nhiệt độ khác nhau.

Nhưng bất kể xuân hay hạ, tôi đều giống một người mặc áo cộc tay bước đi giữa mùa đông giá rét, nước mắt và nước mũi đều đông thành cột băng.

27.

Hôm sau, Lục Quân lại ném một hộp sữa lên bàn tôi.

Ngày nào cậu ấy cũng giống giám công, phải nhìn tôi uống hết sữa mới chịu dời mắt.

Uống đến thứ Sáu, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, lên tiếng hỏi:

"Lục Quân, cậu có việc gì cần tôi giúp không?"

Lục Quân chống cằm nhìn tôi:

"Sao thế?"

Tôi nói:

"Tôi không muốn uống sữa của cậu mà không làm gì cả."

Lục Quân đáp:

"Đây là bồi thường."

"Cậu chỉ giẫm hỏng một hộp sữa của tôi," tôi nói, "Không cần bồi thường nhiều thế."

Lục Quân buông tay xuống, hơi mất kiên nhẫn:

"Được rồi, để tôi nghĩ xem có việc gì cần cậu giúp. Nhưng cậu uống sữa trước đi."

Tôi ngoan ngoãn hút mấy ngụm. Lục Quân lại hỏi có phải tôi thật sự thích uống sữa hay không.

Tôi nói:

"Loại này khá ngon… Cậu đã uống thử chưa?"

Lục Quân đáp:

"Chưa."

Tôi suy nghĩ một chút, đặt hộp sữa đã uống một nửa xuống:

"Hay là cậu thử đi?"

Lục Quân ngoảnh đầu sang, con ngươi mở lớn.

Tôi lại suy nghĩ cẩn thận. Tôi và cậu ấy không thân, quả thật đưa sữa mình đã uống cho cậu ấy uống không được thích hợp cho lắm. Nhưng còn chưa kịp rút lại lời, Lục Quân đã cầm hộp sữa trước mặt tôi sang, im lặng hút một ngụm.

Tôi dè dặt hỏi:

"Ngon không?"

Lục Quân nói:

"Cũng được."

Tôi hỏi:

"Cậu muốn uống thêm ngụm nữa không?"

Lục Quân đáp:

"Được."

Hiếm khi vẻ mặt cậu ấy có ý cười trước mặt tôi. Tôi cũng mỉm cười với cậu ấy:

"Cảm ơn cậu."

Lục Quân đẩy hộp sữa trả lại, khó hiểu nhìn tôi:

"Sao lại cảm ơn nữa?"

Tôi nói:

"Cậu không ghét tôi, còn cho tôi sữa, cho nên tôi phải cảm ơn cậu."

28.

Tục ngữ có câu, nhận ơn một giọt nước, phải báo đáp bằng suối nguồn ào ào ào ào tuôn chảy.

Tôi đơn phương quyết định xếp Lục Quân vào hàng ngũ bạn bè của mình.