Chương 169

494.

Khi ra khỏi bệnh viện, mưa đã nhẹ hạt, trời gần như tối hẳn. Ánh đèn xe xuyên qua màn mưa bụi. Tôi xách chiếc bình giữ nhiệt đã trống không, đứng chờ xe mà chẳng nói nổi lời nào, chỉ biết ngẩn ngơ nhìn những hàng cây ven đường đã được cắt tỉa cành lá.

Tôi vẫn luôn mong bố biết rằng tôi rất cần ông. Bao năm nay ông chẳng mấy để tâm đến tôi, đến mức đôi khi tôi nghĩ, nếu mình không phải con trai mà là học sinh của ông, có lẽ tôi đã nhận được nhiều sự quan tâm và yêu thương hơn.

Tôi tin bố yêu học trò của mình. Trong những bức ảnh tốt nghiệp chụp cùng học sinh mà ông mang về, ông đều cười rất vui. Tôi và ông chẳng có tấm ảnh chung nào, còn ở nhà ông lúc nào cũng chỉ dạy dỗ tôi.

Nhưng ông đã cho tôi ăn no mặc ấm, những gì cần đáp ứng cũng đều đáp ứng. Tôi còn có thể tham lam đòi hỏi nhiều hơn sao? Trước đây, mỗi lần gia đình Quý Quân đi du lịch, tôi có hơi ngưỡng mộ, nhưng cũng biết ở nhà mình, một chuyến du lịch gia đình là chuyện không thể nào.

Lần đầu tiên tôi chính thức đi chơi xa chính là chuyến anh Quý Ôn đưa tôi đến nhà nghỉ homestay.

Vì trời mưa nên bên cạnh cũng chẳng có mấy người. Tôi lén dịch chân, đợi Quý Ôn quay đầu nhìn mới bước đến trước mặt anh, ôm lấy lưng anh rồi vùi mặt vào lồng ngực ấy.

Áo anh Quý Ôn dính chút nước mưa tạt tới, nhưng khi áp vào vẫn ấm áp, có thể cảm nhận rõ nhiệt độ cơ thể anh.

“Tiểu Triệu.”

Bàn tay không cầm ô của anh xoa đầu tôi, vỗ về như đang dỗ dành một chú chó nhỏ.

“Bố em nên tự hào về em. Em đã làm rất tốt rồi.”

Tôi nói:

“Em không cần ông ấy tự hào về em nữa.”

Không khí rất ẩm, nhưng hốc mắt tôi lại khô khốc. Tôi nghĩ đến rất nhiều chuyện khiến mình tủi thân, song chẳng nói ra được gì, bởi trước giờ tôi luôn cảm thấy những cảm xúc tồi tệ tốt nhất nên tự mình tiêu hóa, như vậy mới không gây phiền phức cho người khác.

May mắn là trước đây tôi có hai người bạn nối khố bất bình thay mình; về sau lại có Lục Quân ở bên trong trường, giúp tôi kết bạn; còn có Quý Ôn cho tôi lời khuyên, lắng nghe tâm sự của tôi.

Không có họ, có lẽ tôi đã cô độc và lặng lẽ chết đi trong con ngõ ấy rồi.

Tôi là một hạt cỏ vô tình bị gió cuốn vào rãnh thoát nước trong ngõ. Chẳng ai mong chờ tôi lớn lên, tôi cũng không phải gánh vác trách nhiệm gì quá nặng nề. Nơi này có bùn lầy, có nước mưa, có cả ánh mặt trời thỉnh thoảng rọi xuống. Dù thiếu đi một ít dưỡng chất, tôi vẫn sống sót và lớn lên.

Tôi siết chặt áo anh, hít mùi hương khiến mình an tâm trên người anh rồi khẽ nói tiếp:

“Chính vì ôm một mong ước không thể thành hiện thực nên em mới luôn cảm thấy bố mắc nợ mình, mới đau lòng đến vậy. Em chỉ cần… Chỉ cần tự hào về chính mình là đủ rồi.”

“Dư Triệu, em rất quan trọng với anh.”

Quý Ôn ôm lại tôi, nói, “Anh biết em không cần anh tự hào về em, nhưng anh vẫn muốn nói… Em thật sự là một cậu em trai khiến anh rất tự hào.”

“Em vô dụng lắm.”

Tôi nói.

Anh đã có một người em ruột xuất sắc như Quý Quân rồi.

Tôi chẳng có bao nhiêu ưu điểm, nào có gì đáng để anh tự hào.

“Có lần về nhà, anh thấy nó được đặt bên bậc thềm, giữa những chiếc lá giấu mấy nụ hoa. Khi ấy anh đã nghĩ, hẳn là em chăm sóc nó rất cẩn thận thì nó mới lớn tốt đến vậy.”

Anh nói, “Em đặt tên nó là Hope. Anh rất thích cái tên ấy. Nó hợp với chậu hoa đó, cũng rất hợp với em.”

495.

Chúng tôi lên xe nhưng không về nhà ngay.

Mưa đã tạnh, mặt đường đọng rất nhiều vũng nước.

Xe dừng trước cửa một tiệm bánh mì. Quý Ôn mua cho tôi một hộp bánh ngọt nhỏ và một cốc cacao nóng. Ăn xong trong cửa hàng tiện lợi, tôi hỏi anh tối nay có thể không về nhà hay không.

“Sao vậy?”

Anh nhìn tôi.

“Không muốn về à?”

Tôi nói:

“Quý Ôn, anh không phải anh trai của riêng em.”

Lúc cúi đầu nói câu đó, tôi nhìn thấy ngón tay anh đặt trên đầu gối khẽ động.

“Thỉnh thoảng thôi, ý em là chỉ thỉnh thoảng,” tôi nói, “Anh có thể chỉ làm anh trai của một mình em, thiên vị em thêm một chút được không?”