Chương 168

492.

Buổi sáng trời còn nắng đẹp, đến hơn bốn giờ chiều đã âm u. Khi tôi xách bình giữ nhiệt ra khỏi nhà, bên ngoài còn lất phất mưa.

Tôi thấy Khúc Nghiêu đang che ô, ngồi xổm trước mấy chậu hoa tôi trồng. Cậu ấy ôm cổ, không biết đang nghĩ gì, nhìn chậu cây xấu hổ bên trong một lúc rồi mới đứng dậy định về nhà.

Buổi sáng, lúc tôi ngồi thẫn thờ trên bậc thềm, cậu ấy đã sang ngồi bên cạnh, bảo rằng lát nữa chị Khúc Oánh sẽ về.

Bố mẹ Khúc Nghiêu có nhà ở nơi làm việc nên ít khi trở về. Nhà ở đây tiện đi học, vì thế họ để cậu ấy ở lại một mình.

Chị Khúc Oánh cũng lâu lắm rồi chưa về.

Sau khi lên đại học, chị rất ít quay lại con ngõ. Trước đó chị vẫn luôn bận phỏng vấn và thực tập, chắc cuộc sống cũng vô cùng tất bật.

Tôi nói với Khúc Nghiêu rằng thời gian trôi nhanh thật.

Khúc Nghiêu kể công viên ngày trước chúng tôi từng cùng nhau đến đã được mở rộng và xây lại. Cậu ấy tự vào trong xem, phát hiện chiếc xích đu cũ đã bị tháo đi, thay vào đó là một bức tượng kỷ niệm.

Cậu ấy chống hai tay ra sau, ngẩng đầu nhìn khoảng trời bị tường và nhà cửa kẹp ở giữa, im lặng một lúc mới nói tiếp:

“Cũng chẳng biết nó bị tháo từ bao giờ. Hình như chỉ cần lơ đãng vài hôm thôi là mọi thứ đã khác hẳn ngày trước rồi.”

Tôi nói:

“Chẳng có gì mãi mãi không đổi cả.”

“Thế còn tôi?”

Cậu ấy bỗng hỏi.

“Còn cậu thì sao?”

Cậu ấy bung chiếc ô màu xanh, che cả tôi vào bên dưới.

Như thể đang nấp dưới một cây nấm, chóp mũi tôi ngửi thấy mùi đất ngai ngái thoang thoảng. Tôi cúi đầu, đưa tay sờ mũi Chiêu Tài đang nằm trong lòng. Nó ngáp một cái rồi liếm đầu ngón tay tôi.

Mưa rơi xuống, bắn hai giọt lên mũi giày.

Chiếc ô khẽ nghiêng về phía sau lưng tôi. Cậu ấy xoay người, nhìn thẳng vào mắt tôi nhưng không tiến lại quá gần, vẫn giữ một khoảng cách an toàn vừa phải.

Hàng mày đậm và thẳng, đôi mắt nâu một mí, khóe môi ngay cả lúc không vui cũng hơi nhếch lên. Hàng xóm quen biết mỗi khi gặp đều khen cậu ấy đã lớn thành một chàng trai tuấn tú. Những lúc đeo cặp chạy theo sau xe đạp của cậu ấy ra khỏi ngõ, trong lòng tôi sẽ nảy sinh một cảm giác tự hào thật khó diễn tả.

Dường như tôi cảm nhận được hơi thở cậu ấy phả ra khi nói. Nó giống bơ nóng đã tan chảy, bọc lấy tôi như bọc một chiếc bánh quy vào bên trong.

“Dư Triệu, tôi biết mình không thể vin vào chuyện trước kia để ép cậu phải thế này thế nọ. Nếu cậu có thể sống tốt hơn, vui vẻ hơn, có người mình thích và những người bạn mới, như vậy đều rất tốt.”

Cậu ấy nói với tôi, “Nhưng tôi vẫn rất muốn hỏi cậu một lần, cậu đã từng…?”

Giọng cậu ấy khựng lại chốc lát rồi mới hỏi tiếp:

“Cậu đã từng… Nhìn tôi bằng một thứ tình cảm khác chưa?”

493.

Tôi ngồi trong xe, nhìn những giọt nước lăn dài trên cửa kính. Mưa tí tách gõ xuống nóc xe.

Bên ngoài không nhìn rõ lắm, đâu đâu cũng phủ một màu xám mịt mờ.

Lần này anh Quý Ôn đi bệnh viện cùng tôi, trong lòng tôi cuối cùng cũng vững vàng hơn đôi chút. Dù thế nào, có người ở bên vẫn tốt hơn đơn thương độc mã.

Bố xuống dưới lầu gặp chúng tôi. Ông nhìn tôi một cái, nhận lấy bình giữ nhiệt, không nói thêm gì.

Tôi bỗng thấy dường như ông lại già đi một chút, bởi tóc mai đã lẫn cả sợi đen lẫn sợi bạc.

Ca phẫu thuật của bà nội khá thuận lợi. Bà đang truyền dịch, nghỉ ngơi trong phòng bệnh thường, ngủ rất yên. Tôi ngồi trên ghế cạnh giường, nắm bàn tay gầy guộc của bà, trút được một hơi thật dài.

Ngồi một lúc, bố vỗ vai tôi, tôi bèn theo ông ra ngoài. Khi tôi và bố nói chuyện, anh Quý Ôn sang ngồi ở phía bên kia.

Trong bệnh viện không được hút thuốc, bố chỉ ngậm điếu thuốc, tựa vào lưng ghế sắt ngoài hành lang. Im lặng rất lâu, ông mới nói với tôi:

“Con về đi. Hai hôm nữa bà sẽ xuất viện.”

Tôi nói:

“Bố uống cháo đi, phần còn lại để con mang về rửa.”

Bố bảo:

“Đừng cứ nghĩ mãi chuyện này. Dồn tâm trí vào học hành, chuẩn bị thi cho tốt.”

Tôi nói tôi sẽ cố gắng học.

Bố bỗng gọi tên tôi:

“Dư Triệu.”

“Con sẽ không gây thêm phiền phức cho gia đình đâu. Bố cứ chăm bà nội cho tốt là được.”

Tôi nói với ông, “Con biết mình không đủ thông minh, cũng không thi được điểm cao, cứ khiến bố thất vọng mãi. Bố muốn có một đứa con trai khiến bố tự hào, nhưng người đó không phải con. Con sẽ cố gắng, bố không cần phải bận lòng vì con nhiều đâu.”

Bố im lặng mở bình giữ nhiệt.

Uống một ngụm cháo, ông hỏi tôi:

“Bố làm cha rất không đạt, đúng không?”

“Con đang cố hết sức làm một đứa con ngoan,” tôi nói, “Con chỉ mong những việc mình làm… Không phải công cốc mà thôi.”