Chương 130

376.

Tôi luôn tự nhắc mình đừng chìm vào niềm vui cực độ, bởi bất cứ chuyện gì một khi lên tới đỉnh đều tất yếu rơi trở lại đáy vực. Trong đầu trống rỗng, tôi không biết mình nên làm gì. Tai hơi ù đi, nhưng nước mắt đã ngừng chảy.

Khi bố từ trường chạy tới làm thủ tục, mẹ ngồi bên cạnh ở cùng tôi.

Có lẽ tôi nên gọi bà là cô, nhưng không sao sửa được cách xưng hô. Trong lòng tôi vẫn lén gọi bà là mẹ.

Bà khoác áo blouse trắng. Trên gương mặt có phần mệt mỏi là vẻ bình thản, dường như cũng giống tôi, chỉ đang để đầu óc trống rỗng.

Tôi biết ơn vì giữa lúc bận rộn như thế, bà vẫn dành thời gian tới ngồi bên. Dù bà không nói chuyện với tôi, tôi vẫn cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều.

“Dư Triệu.”

Bà bỗng gọi tên tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn, nhưng bà không nói tiếp.

Một lúc sau, tôi nén giọng:

“Cảm ơn mẹ.”

“Chăm sóc bản thân cho tốt.”

Bà nói, mắt không nhìn tôi, “Thi vào một trường tốt, kết thêm nhiều bạn.”

Tôi nói vâng.

“Mẹ đã dành dụm cho con một ít tiền, đợi con thi đại học xong sẽ đưa.”

Mẹ nói, “Con có thể đi du lịch với bạn, mua vài thứ mình muốn.”

Tôi lại nói cảm ơn bà một lần nữa.

Tôi nghĩ mình không thể cứ luôn khóc, vì vậy đã cố nén mấy lần nước mắt trào lên. Tôi cúi đầu, chống khuỷu tay lên đầu gối, im lặng dùng lòng bàn tay che mắt một lúc. Nhưng cổ họng vẫn chua chát, những giọt nước không ngừng tràn qua kẽ tay, rơi lên đồng phục.

377.

Mẹ đưa cho tôi một gói khăn giấy.

Bà nói có lẽ cuộc sống sau này của tôi sẽ tốt hơn đôi chút.

“Ông ấy chỉ quan tâm tới những việc mình muốn chịu trách nhiệm, gần như không quản chuyện trong nhà.”

Bà tháo dây buộc tóc, dùng tay chải lại mái tóc vừa nhuộm, nói với tôi, “Dọn dẹp, nấu cơm, chăm sóc bà nội đều do con làm. Vất vả lắm phải không?”

Tôi không trả lời.

“Nếu cả đời phải ở lại nơi ấy,” mẹ tựa vào lưng ghế, nhìn tôi. Hôm nay bà không kẻ mày, cũng không tô son, trông đặc biệt tái nhợt và mỏi mệt, “Ngày nào cũng bị soi xét, bị xem nhẹ, chỉ vì đã làm mẹ mà phải chịu đựng mọi thứ… Cuộc sống như vậy làm sao tiếp tục nổi?”

Bà thở dài, đưa mắt về cuối hành lang:

“Mỗi lần trở về nhìn thấy con, mẹ luôn rất dễ nổi nóng. Đó không phải vì con làm sai điều gì, mà bởi cuộc sống của mẹ quá ngột ngạt. Mẹ cũng chẳng có tình cảm gì với mẹ ông ấy. Hôm nay ngồi ở đây chỉ là vì con.”

Vì tôi sao?

Bà ghét những đứa trẻ nhu nhược, nghe lời, ghét những đứa trẻ khóc lóc sướt mướt; vậy mà vừa hay lại sinh ra một đứa con trai như thế. Cho nên, như một lẽ đương nhiên, bà phải vứt bỏ tôi.

Mẹ cảm thấy kỳ lạ vì sao tôi buồn đến vậy. Trong cả gia đình, chưa ai thật sự cho tôi tình thân mà tôi mong muốn. Bà nội và tôi cũng không gần gũi đến thế, có lẽ bà đã chẳng còn nhớ tôi là ai. Chúng tôi chỉ là hai người thuê trọ cùng sống dưới một mái nhà.

Vài năm trước, khi bà nội còn tỉnh táo hơn, thỉnh thoảng bà sẽ ra những cửa hàng ngoài ngõ dạo quanh. Có một ngày, bà đột nhiên tặng tôi một chậu hoa nghênh xuân nho nhỏ, nói lấy ở tiệm hoa. Chủ tiệm bảo hoa sắp tàn nên cho bà miễn phí.

Bà nói vốn dĩ không định nhận, nhưng thấy ngày nào tôi cũng loay hoay với đám hoa cỏ nên mang thêm một chậu về cho tôi chăm.

Bà nội không nói chuyện với tôi, nhưng sẽ để lại một quả trứng luộc trong bát.

378.

Khi mở cửa sổ phòng bà nội cho thoáng khí, nghe bà lẩm bẩm nói mớ, tôi bước tới, cúi xuống lau nước dãi bên khóe miệng.

Lúc tôi cúi đầu, bàn tay bà đặt trên gối khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

“Triệu Triệu…”

Không biết có phải là âm thanh do tôi tưởng tượng ra hay không, bà đã gọi tôi như vậy.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm tay bà, áp má lên những ngón tay như cành cây khô ấy.

379.

Chẳng thể nói tới hận thù hay tha thứ.

Chỉ cần như vậy là đủ. Tôi không tham lam đến thế. Chỉ cần lừa tôi rằng có yêu tôi một chút, rằng sẽ không dễ dàng rời bỏ tôi — như vậy là đủ rồi.