Chương 129

371.

Có lẽ sau mỗi trận cuồng phong bão tố, mặt biển đều sẽ có vài ngày yên bình. Quý Quân không tới nhà tìm tôi nữa. Mỗi khi nghe tiếng cậu thổi harmonica, tôi sẽ nghĩ tới hình ảnh cậu đứng bên cửa sổ, giống một hoàng tử trong tòa tháp của truyện cổ tích, dùng ánh mắt dịu dàng nhìn những chậu cây trước cửa nhà tôi.

Đôi lúc tôi cảm thấy dáng vẻ dịu dàng ấy có lẽ cũng là một phần của cậu. Cậu giỏi phô bày những gương mặt và tính cách khác nhau trước từng người, biết đâu lại tìm được một niềm vui nào đó trong việc biểu diễn.

Khoảng thời gian sau đó tôi rất bận, mọi người cũng đều bận, vì thế tất cả bình an vô sự.

Lục Quân hỏi tôi đã nghĩ sau này sẽ học ở đâu chưa. Điểm của cậu ấy và tôi xấp xỉ nhau; chỉ cần không có chuyện ngoài ý muốn, có lẽ chúng tôi sẽ vào được cùng một trường đại học.

Cậu ấy ôm tôi trên giường nhà mình. Vì đã hẹn trước kỳ thi cuối kỳ sẽ không làm chuyện ấy nữa, nên dù có quá đáng nhất cũng chỉ là hôn và sờ một chút. Tôi nằm trên người cậu, lật xem những mẹo giải bài tổng hợp tự nhiên cậu ghi lại, cảm thán rằng bộ não giữa người với người quả nhiên có chênh lệch. Cậu ấy làm bài tính nhanh hơn tôi rất nhiều. May mà tôi còn có Ngữ văn và Tiếng Anh kéo điểm, thứ hạng trong lớp cũng không quá thấp.

372.

Nhắc tới Ngữ văn…

Tuần trước, thầy giáo nói bài văn tôi nộp viết rất hay. Thầy bảo có thể gửi cho tạp chí, nếu may mắn còn nhận được nhuận bút. Tôi chưa từng nghĩ mình có thể làm chuyện như vậy. Khi ngồi trong văn phòng, không mấy thành thạo gõ bài viết lên máy tính, tôi bỗng cảm thấy vô cùng vui vẻ, dù biết có lẽ chuyện này sẽ chẳng đi tới đâu.

Thành tích của tôi không đứng đầu, cũng chẳng quá kém, vừa hay thuộc kiểu học sinh không có cảm giác tồn tại mà giáo viên sẽ không chú ý.

Vì thế, việc thầy nói những lời ấy khiến tôi cảm thấy vô cùng vinh dự và biết ơn.

Tôi nói bố mình cũng là giáo viên Ngữ văn. Thầy bảo:

“Ra là vậy, chẳng trách bài văn nào em cũng viết rất hay.”

Không biết khi nghe được lời đánh giá ấy, bố có cảm thấy tôi làm ông nở mày nở mặt không.

Khi Quý Ôn trở về, tôi lén chạy ra ngoài cùng anh tới cửa hàng tiện lợi ăn oden, sau đó kể chuyện bài văn.

“Bài văn em viết giống như thơ, rất đẹp.”

Quý Ôn nói xong, hơi dừng lại rồi tiếp, “Trong câu chữ có mùi nước mưa mùa xuân.”

Đây có phải lời khen xuất phát từ sự thiên vị của anh dành cho tôi không? Tôi không phân biệt được, nhưng vui đến phát điên, chỉ hận không thể bảo tất cả người mình quen đều tới đọc bài viết ấy.

Nghe lời đánh giá của Quý Ôn, tôi cũng giống như được ngâm trong cơn mưa xuân đầy hương cỏ non.

Giá trị… Đây cũng là giá trị của tôi sao?

373.

Một thời gian sau, hai cậu bạn lớn lên cùng tôi cũng đọc được bài viết.

Tôi vừa mong bọn họ tới khen mình hai câu, vừa cảm thấy với mối quan hệ khó xử hiện giờ, có lẽ không tiện đưa ra yêu cầu như thế.

Tôi tưới hoa trước cửa. Khúc Nghiêu lật đi lật lại đọc mấy lần. Tốc độ đọc của cậu rất chậm, khiến trong lòng tôi khá dày vò.

Đợi cậu đọc xong, Quý Quân cầm lấy tiếp tục xem. Tôi căng thẳng đứng bên cạnh họ, còn mèo cứ đi vòng quanh ống quần, không biết có phải đói rồi hay không.

“Dư Triệu.”

Quý Quân lấy cây kẹo mút khỏi miệng, nâng mắt nhìn tôi, “Bài cậu viết không chừng còn có thể được đưa vào sách giáo khoa Ngữ văn.”

Khúc Nghiêu xoa cổ, cũng nhìn tôi, vẻ mặt hết sức nghiêm túc:

“Có khi sẽ đoạt giải Nobel Văn học đấy?”

Tôi ngồi xổm bế mèo vào lòng, đỏ bừng mặt nói:

“Khen quá lời rồi! Không hay tới mức đó đâu!”

Dường như mọi người đều vì muốn tôi vui nên mới khen ngợi. Tôi biết đó là thiên vị, nhưng vẫn không nhịn được mà nở nụ cười ngờ nghệch.

Vào lúc này, tôi lại hoàn toàn không ghét Quý Quân nữa.

Cậu ấy và Khúc Nghiêu đều là bạn tốt của tôi.

374.

Sau khi không ngừng xác nhận với người khác rằng mình thật sự viết được một bài khá hay, tôi quyết định mang cho bố xem.

375.

Nhưng tôi chưa đợi được phản hồi của bố. Ba ngày trước khi bước vào kỳ thi cuối kỳ, bà nội ngã trong nhà.

Hình như bà muốn tự nấu một ít cháo ăn, kết quả bị tấm thảm chùi chân trước cửa làm vấp ngã. Bố còn chưa về. Khi tôi — người đạp xe về trước — đi cùng bà vào xe cấp cứu, tôi cảm nhận được sắc trời bên ngoài đang tối đi từng chút.

Khi cúi đầu, tôi phát hiện những giọt nước liên tục rơi xuống mu bàn tay mình.

Trước khi mùa xuân tới, không khí sẽ dần trở nên ẩm ướt.

Không một bản dự báo thời tiết nào có thể đoán rằng cơn mưa đầu xuân của thành phố này lại rơi trên gương mặt tôi.