Chương 19

Ôn Tư không thường xuyên đến nhà riêng. Năm ấy anh hai mươi lăm tuổi, vừa tiếp quản sự nghiệp của gia tộc, bận đến mức chân không chạm đất. Tôi chỉ có thể thông qua bản tin tài chính để đoán lịch trình.

Trong ảnh báo chí, trên mặt anh luôn là nụ cười dịu dàng. Nhưng tôi biết bên dưới nụ cười ấy che giấu nỗi đau nào. Ôn Tư mắc bệnh tim bẩm sinh rất nặng. Khi anh còn nhỏ, bác sĩ từng nói nếu không có trái tim thích hợp để cấy ghép, rất có thể anh không sống qua tuổi ba mươi. Nhưng dù y học ngày càng phát triển, cho dù tìm được nguồn tim phù hợp, chưa chắc Ôn Tư đã có thể an toàn bước ra khỏi phòng mổ.

Lần tôi cứu Ôn Tư chính là lúc bệnh tim đột ngột phát tác. Tình huống này thường xuyên xảy ra, bởi vậy bên cạnh anh luôn có người đi theo hai mươi bốn giờ để phòng bất trắc. Chỉ là hôm ấy anh vừa hay ra ngoài tản bộ, không cho vệ sĩ đi cùng, lại không may phát bệnh. Nếu không gặp tôi, rất có thể anh đã ngã xuống rồi không bao giờ đứng dậy nữa.

Ôn Tư luôn nói tôi cứu mạng anh. Anh không biết, thật ra chính anh mới dùng sức kéo tôi đang treo bên bờ vực sống chết trở lại nhân gian.

Ôn Tư cho tôi đi học đại học, hỏi muốn chọn chuyên ngành nào. Tôi không hề do dự đăng ký y khoa.

Bà ngoại tôi đã chịu đủ đau đớn vì bệnh tật rồi qua đời. Bây giờ tôi lại có thêm một chút tư tâm. Nếu có thể, tôi muốn lật đổ lời phán Ôn Tư không sống qua tuổi ba mươi; muốn thật sự giữ anh lại trên thế gian.

Anh là điều tốt đẹp duy nhất còn sót lại của tôi trên đời này.

Tôi học như liều mạng. Học y quả thật không đơn giản; tài liệu đọc mãi không hết, sách chuyên môn cũng chẳng thể xem xong. Nhưng thời gian còn lại cho tôi không nhiều. Mỗi ngày tôi thức khuya dậy sớm, chỉ hận không thể trong một đêm đọc hết tất cả tài liệu trên thế giới.

Tôi cũng rất ít giao tiếp. Trong mắt bạn học, có lẽ tôi là con mọt sách chỉ biết vùi đầu học. Nhưng họ đối xử tương đối thân thiện. Tôi thường đọc đến rất khuya. Để không ảnh hưởng mọi người, tôi luôn dựa vào ánh đèn bàn yếu ớt gặm nhấm từng thuật ngữ khó hiểu. Nhiều khi gặp từ không biết, tôi càng cảm nhận rõ kiến thức của mình nghèo nàn.

Tôi chỉ muốn nhanh hơn một chút, nhanh hơn nữa, sợ tử thần sẽ đến lấy mạng Ôn Tư.

Sau này nhớ lại, tôi của khi ấy thật sự quá ngây thơ. Nhà họ Ôn là một gia tộc lớn. Người chịu trách nhiệm điều trị cho anh chắc chắn đều thuộc đội ngũ y tế hàng đầu. Còn tôi chỉ là một sinh viên đại học, kiến thức mới chưa được bao nhiêu, sao có thể thật sự giúp anh? Có lẽ nếu cho tôi mười năm, hai mươi năm, tôi còn một tia cơ hội. Đáng tiếc, tôi chưa bao giờ là người may mắn.

Cuối tuần, tôi sẽ trở về nhà riêng. Lần nào dì Trần gặp cũng nói tôi gầy hơn trước, nhưng tinh thần lại tốt.

Đương nhiên tôi biết mình đang dần hồi phục. Trong vòng một năm, tôi từng bước thoát khỏi cuộc sống tối tăm trong quá khứ, lại có mục tiêu để không ngừng tiến về phía trước. Tôi cũng giống bao người bình thường sống dưới ánh nắng ấm áp, như thể tất cả trải nghiệm trước kia chỉ là một cơn ác mộng.

Vương Sinh Tần, Từ Lệ, Tạ Duy — những kẻ đã phá hủy đời tôi — hoàn toàn biến mất. Ngoài việc thỉnh thoảng vẫn giật mình tỉnh giấc trong mơ, trông tôi chẳng khác người bình thường.

Mùa xuân năm thứ hai, hoa hòe nở. Ôn Tư hỏi tôi có muốn trở về quê không.

Anh để trợ lý đi cùng. Tôi bước lên hành trình tìm lại quê nhà sau bảy năm xa cách, nơi có ký ức tuổi thơ và có bà ngoại.

Năm mười hai tuổi, tôi còn nhỏ dại, ngỡ rời khỏi vùng quê nghèo hẻo lánh sẽ có một cuộc đời tươi sáng. Bảy năm sau, tôi tan tác trở lại đứng ở huyện K, đã hoàn toàn không nhận ra nơi này.

Trợ lý họ Lâm, tôi gọi anh là anh Lâm.

Anh Lâm nói mấy năm gần đây chính quyền liên tục cấp kinh phí giúp huyện K thoát nghèo. Hiện giờ nơi đây đã thay đổi một trời một vực: đường không còn lầy lội, học sinh cũng đều có cơ hội đến trường.

Xe chạy qua cổng một trường trung học cơ sở. Nhìn tên trường quen thuộc, tôi chậm rãi siết tay.

Dù ngôi trường đã hoàn toàn đổi mới, tôi mãi mãi không thể quên chính tại nơi này mình gặp Vương Sinh Tần, cũng tuyệt đối không thể quên gương mặt nịnh bợ của hiệu trưởng. Trong lòng cuộn sóng, tôi lại không có dũng khí xuống xe nhìn thêm lần nữa.

Hiệu trưởng năm xưa đã bị cách chức, cấp trên cử người khác đến. Nhưng tôi không biết những giao dịch bẩn thỉu ấy có còn tiếp diễn không; liệu có đứa trẻ nào giống tôi, nhận cái gọi là tài trợ rồi phải trả một cái giá đau đớn?

Tôi không còn nhà. Sau khi bà ngoại qua đời, vì mãi không thể liên lạc với tôi, căn nhà đã bị mua lại qua đủ con đường khuất tất, nay xây thành một ngôi nhà hai tầng. Tôi không nhìn ra chút gì trùng với ký ức.

Anh Lâm đã liên lạc với cán bộ thôn, tìm được tung tích tro cốt của bà.

Vương Sinh Tần coi như chưa hoàn toàn mất hết lương tri. Ông ta gửi hũ tro cốt ở nhà tang lễ. Anh Lâm liên lạc với nhân viên, tôi đi theo họ đến một ô lưu giữ. Trên ngăn nhỏ dán ba chữ "Hoàng Thu Mai", không có ảnh.

Khi tôi rời đi, tóc bà chỉ mới bạc quá nửa, bà vẫn còn có thể hiền từ xoa đầu tôi. Bảy năm sau, thứ còn lại chỉ là một hũ tro lạnh lẽo.

Tôi ôm hũ tro, lặng lẽ khóc rất lâu. Tôi muốn nói với bà rất nhiều, muốn kể bao cay đắng những năm qua, lại sợ bà biết sẽ buồn. Cuối cùng chỉ còn một câu:

"Bà ngoại, bây giờ cháu đã gặp được người tốt rồi. Bà không cần lo cho cháu nữa."

Anh Lâm sắp xếp mọi chuyện thỏa đáng. Nơi này không còn ai đáng để tôi lưu luyến. Tôi đưa bà trở lại thành phố A. Ôn Tư sắp xếp một phần mộ, để bà cuối cùng được an nghỉ thật sự, cũng giúp tôi có thể thường xuyên đến thăm.

Có thể nói, vận may lớn nhất đời tôi đều được dùng vào chuyện gặp gỡ Ôn Tư.

Anh thay tôi chặn những mũi tên ngầm, ngọn giáo sáng của nhà họ Tạ; cho tôi học ngôi trường mình mong muốn; giúp tôi đoàn tụ với bà theo một cách khác. Nhờ có anh, tôi mới có thể trở lại làm một con người bình thường.

Giữa mùa hè nóng bỏng, tôi tham dự lễ đính hôn của Ôn Tư và Cố Giai.

Cố Giai là một người phụ nữ rất tốt. Chị có sự nghiệp riêng, làm việc dứt khoát, cùng Ôn Tư chống chọi bệnh tật, lại đối xử với tôi như em trai ruột.

Chị lớn hơn Ôn Tư hai tuổi, cùng anh lớn lên từ thuở thanh mai trúc mã. Hai người thật sự là đôi lứa trời sinh.

Trong mắt tôi, chị là một người phụ nữ mạnh mẽ, trước mặt người ngoài luôn thể hiện mặt rực rỡ nhất. Vậy mà trong lễ đính hôn, chị khóc như một đứa trẻ. Ôn Tư ôm chị vào lòng, nhẹ nhàng vuốt lưng, dỗ dành:

"Được rồi, nhiếp ảnh gia đang chụp đấy. Em muốn lưu lại ảnh mình khóc nhè sao?"

Cố Giai bật cười qua làn nước mắt.

Tôi thừa nhận mình có chút ngưỡng mộ chị. Không chỉ vì chị có được toàn bộ tình yêu của Ôn Tư, còn bởi bản thân chị đã là một người phụ nữ vô cùng xuất sắc.

Ôn Tư và Cố Giai đến trước mặt tôi mời rượu. Một người mặc lễ phục đen, ôn hòa nho nhã; một người mặc váy nhung trắng khoét ngực, nóng bỏng phóng khoáng. Khí chất khác biệt đến thế, lại không ai cảm thấy họ không xứng đôi.

Tôi vừa định lấy champagne, Cố Giai vẫn coi tôi là trẻ con nên ngăn lại. Giọng chị hiếm hoi có chút nũng nịu:

"Trẻ con vẫn nên uống nước trái cây thôi."

"Em đã mười chín rồi."

Tôi cố chấp muốn uống rượu, nâng ly, trịnh trọng và chân thành chúc:

"Chúc hai người mãi mãi đồng lòng, bạc đầu bên nhau."

Một lời chúc sáo rỗng, nhưng là ước nguyện từ tận đáy lòng.

Vành mắt Cố Giai hơi đỏ. Chị uống cạn nửa ly champagne, nghẹn ngào:

"Đúng, bạc đầu bên nhau."

Tôi mong Ôn Tư hạnh phúc. Dù biết mình yêu anh, tình yêu ấy vĩnh viễn không thể có kết quả.

Nhưng yêu thật sự là buông tay, là chúc phúc. Ôn Tư một lòng yêu Cố Giai. Nhìn hai người nên duyên chính là cảnh tượng tôi muốn thấy nhất.