Chương 1

Chiếc xe bảo mẫu lao vun vút trên đại lộ số Hai. Cách đó không xa, ngọn tháp cao của đài truyền hình sừng sững giữa trời. Nhìn từ xa, trời trong mây nhạt, xanh biếc đến mức còn đẹp hơn cả bầu trời Hawaii.

Dư Cung ngồi ở hàng ghế sau, đang học thuộc một đoạn lời dẫn cho chương trình công ích thì điện thoại rung lên.

Cô trợ lý nhỏ bắt máy giúp cậu, trước khi đưa sang còn mấp máy môi ra hiệu: “Là chị Dương Lăng.”

“Dương Lăng.” Dư Cung dùng ngón trỏ giữ điện thoại áp bên tai, lười đến mức chẳng buồn cầm hẳn hoi. “Gì đấy, lại rủ tôi đi spa à?”

“Không dám.” Dương Lăng nói. “Sợ cậu bạo hành gia đình.”

“?” Dư Cung tự dưng bị chụp lên đầu một cái mũ oan, ngẩng lên khỏi kịch bản, nhíu chặt mày. “Giữa ban ngày ban mặt mà chị còn chưa tỉnh ngủ à? Tôi bạo hành gia đình? Với cái thân hình mỏng như tờ giấy của tôi, có bị người ta đánh chết thì tôi cũng chẳng đủ sức bạo hành ai. Lại có đứa nào sau lưng nói xấu tôi đúng không? Thằng ngu nào vậy?”

“Cậu đắc tội D Media à?” Dương Lăng bật cười ở đầu dây bên kia. “Nhà đó chỉ chuyên khui phốt lớn, mười ngày nửa tháng chưa chắc đăng nổi một tin. Sao số cậu đen thế, quả phốt đầu tháng đã dâng luôn cho cậu, lại còn nóng bỏng thế này.”

Cô trợ lý ngồi bên cạnh vểnh tai nghe. Vừa nghe Dương Lăng nhắc đến D Media, cô lập tức lấy điện thoại mở Weibo.

Không xem thì thôi, vừa nhìn đã hít ngược một hơi, suýt nữa ngất tại chỗ.

D Media: “Một đỉnh lưu nổi tiếng gần đây bị quay được cảnh hành hung dữ dội một người đàn ông cùng tuổi ngay tại nhà. Người kia bị nghi là chồng bí mật của anh ta — cậu ấm nhà quan Lý Yến Giao. Đoạn video dài hơn một phút, trong đó có khoảng bốn mươi giây Dư Cung liên tục ra tay với đối phương. Khi xung đột lên đến đỉnh điểm còn ghì đầu người kia xuống bàn trà kính. Hình tượng ôn hòa sụp đổ hoàn toàn, bản chất ‘cuồng bạo lực gia đình’ lộ rõ.”

“Ai viết cái tin này vậy? Vớ vẩn quá rồi.” Cô trợ lý nhỏ giọng lẩm bẩm, mí mắt giật liên hồi. “Anh, giờ làm sao đây? Có cần báo chị Tuyết Quỳnh để chị ấy cho người xử lý truyền thông không?”

“Xử lý truyền thông?” Dư Cung liếc sang. “Giờ mà xóa tin chẳng khác nào tự nhận mình chột dạ. Càng lúc này càng không được gỡ, gỡ rồi chỉ tổ tệ hơn.”

“Tôi thì chẳng tò mò họ quay được video ở đâu.” Dương Lăng hóng chuyện. “Tôi chỉ muốn biết cậu ấm nhà quan Lý Yến Giao thật sự là chồng cậu à? Thế bố hắn là ai? Có phải ông họ Lý làm quan trong thành phố không? Nhưng chẳng phải ông ấy bị hạ bệ từ hai năm trước rồi à, nghe nói dính tham nhũng gì đó.”

“Không liên quan tới ông ấy.” Dư Cung suy nghĩ một lát. “Hóa ra chị chẳng hứng thú gì với tôi, chỉ muốn hóng chuyện của Lý Yến Giao thôi à?”

“Hóng ai chẳng được, miễn có chuyện để hóng. Tôi không quan tâm.”

Trong giới, Dương Lăng thuộc nhóm người có tin tức nhanh nhạy nhất. Ông nội cô là lãnh đạo ở Cục Phát thanh Truyền hình, bình thường hễ có dự án tốt là cô biết đầu tiên. Có dịp cô cũng thường ghé đoàn phim làm quen, quan hệ với người trong giới khá rộng.

Bộ phim đầu tiên của Dư Cung cũng là do Dương Lăng giới thiệu. Ơn tri ngộ không thể không báo, nhưng cũng không đến mức phải hy sinh bản thân, đem chuyện nhà mình ra làm tin đáp lễ.

Lướt lên lướt xuống phần bình luận, Dư Cung thở dài: “Cúp trước nhé, để tôi xem xử lý thế nào.”

Kết thúc cuộc gọi, cô trợ lý lập tức ghé lại: “Anh, em xem video thấy hình như quay ở căn nhà lớn. Bên đó kiểm soát nghiêm lắm mà, sao đám phóng viên vẫn quay được?”

“Kiểm soát nghiêm thì có tác dụng quái gì.” Dư Cung nhìn một dãy bình luận chửi mình, lại toàn fan nhà đối thủ, sắc mặt chẳng thay đổi, rõ ràng đã quen. “Phóng viên giải trí cũng phải dựa vào tin nóng để kiếm cơm. Không có chút bản lĩnh, không biết trèo tường vượt mái thì thời buổi này sớm muộn cũng chết đói. Mới thế này đã là gì, chẳng đáng nhắc.”

“Thế giờ phải làm sao?” Trợ lý lo lắng. “Nếu cứ treo trên hot search, người qua đường không biết sự thật cũng sẽ chửi theo. Đến lúc đó danh tiếng chẳng phải hỏng hết sao?”

“Có người đang dốc sức chơi tôi, chưa đạt được mục đích thì hắn chịu dừng à?” Dư Cung cười lạnh, mở bảng hot search.

Quả nhiên mấy vị trí đầu đều là tên cậu, còn lôi theo một loạt “phốt đen” cũ. Nhìn từ hạng một đến hạng năm mươi chẳng thấy ba chữ Lý Yến Giao đâu, ngay cả ô tìm kiếm cũng khóa sạch từ khóa liên quan tới hắn.

“Giờ còn chưa hiểu chuyện gì à?” Dư Cung ném điện thoại cho cô trợ lý. “Thằng Lý Yến Giao chơi bẩn. Đánh nhau không thắng được tôi nên quay sang chơi vào sự nghiệp.”

Cậu chẳng sợ trò này, vẫn bình thản mở Weibo soạn mấy chữ.

Đang định đăng, Dư Cung nghĩ lại: lượng chú ý miễn phí thế này, không tận dụng thì phí. Thế là cậu đặt lịch cho bài thanh minh đã viết sẵn, tám giờ sáng mai tự động đăng.

Trợ lý chứng kiến toàn bộ quá trình mà tim đập thon thót: “Anh, em vẫn thấy nên để chị Tuyết Quỳnh xử lý truyền thông. Lần trước vụ Apple chị ấy đã mắng anh rồi. Giờ anh lại tự làm nữa, chắc chắn sẽ không yên đâu.”

Không nhắc còn đỡ, vừa nhắc đến vụ Apple, sắc mặt Dư Cung lập tức sầm xuống: “Em đứng phe ai vậy? Nghe ý em thì lần trước tôi lên tiếng cũng là lỗi của tôi à? Đám đó gửi cả video ghép mặt nhạy cảm vào email của tôi, lời gì khó nghe cũng chửi hết. Tôi là rùa rụt cổ chắc? Bị người ta chửi còn phải cúi đầu khen họ chửi hay?”

Cậu có phải rùa hay không trợ lý không biết, nhưng lúc này cô cảm thấy người đang rụt cổ nghe mắng như mình mới giống rùa hơn.

“Xin lỗi anh, bớt giận. Không phải lỗi của anh.”

Cô trợ lý này được Tuyết Quỳnh tuyển từ hai năm trước. Tuy không phải dân trợ lý chuyên nghiệp, nhưng cô gái có ba ưu điểm lớn — chịu áp lực tốt, chịu áp lực rất tốt, và chịu áp lực cực kỳ tốt.

Ai cũng biết làm trợ lý nghệ sĩ chẳng khác nào nhận đồng lương nhặt ve chai mà gánh công việc của một bảo mẫu toàn năng. Bất kể vì chuyện gì, mỗi ngày cũng phải nuốt không biết bao nhiêu cục tức.

Đúng là nghề nguy hiểm. Người tâm lý yếu một chút, bị mắng vài trận có khi đã suy sụp không chịu nổi. Công việc này đúng là hành người, không phải ai cũng làm được.

Dư Cung không nói nữa, quay đầu nhìn ra cửa sổ, tâm trạng bực bội.

Trong xe lập tức yên tĩnh hẳn. Nhiệt độ dường như hạ xuống mấy độ, đến tài xế cũng không nhịn được mà rùng mình.

Cảm xúc của Dư Cung đến nhanh mà đi cũng nhanh. Khi xe tới tòa nhà đài truyền hình, cậu nhìn từ xa thấy một đám fan đứng chờ ngoài hàng rào chắn, hít sâu một hơi.

Chuẩn bị tinh thần xong, cậu mở cửa xuống xe.

Khoảng đất trống vốn đang yên tĩnh lập tức bùng lên tiếng hét. Tiếng màn trập vang lên liên tiếp. Hai chân dài của Dư Cung càng bước nhanh, tiếng chụp ảnh từ lác đác từng nhịp càng dần biến thành một tràng liên hồi.

Các cô gái khản cổ gọi tên cậu, bảo cậu nhìn vào ống kính. Có lẽ vì đã chờ quá lâu nên tranh thủ lướt mạng một vòng; lúc thấy cậu đeo khẩu trang, đội mũ, mấy cô còn tưởng cậu vì tin của D Media mà trốn trong xe khóc, đau lòng đến mức gào lên:

“Aaaaa, đứa trời đánh nào dám đối xử với thầy Dư nhà chúng ta như vậy!!! Tức chết mẹ rồi, XXX chết đi! Fan nhà đó hôi thối y như chính chủ!”

Lời chửi khó nghe khiến Dư Cung không nhịn được quay đầu lại.

Thấy một cậu bé mũm mĩm vừa đập tay xuống đất vừa khóc vừa mắng người, cậu nổi da gà, định đi qua khuyên vài câu.

Trợ lý mắt nhanh tay lẹ, lập tức chộp lấy cánh tay cậu: “Anh, no. Diễn viên vẫn nên giữ khoảng cách nhất định với fan. Anh quên trước đây từng có người hắt chất lỏng vào anh rồi à? Còn định xáp lại?”

Cô trợ lý tưởng Dư Cung người đẹp lòng tốt, định sang an ủi fan rằng tin kia là giả, bảo mọi người đừng buồn.

Kết quả Dư Cung chỉ thở dài, chậm rãi nói: “Chửi khó nghe quá. A Di Đà Phật, mắng người không tốt, dễ tạo khẩu nghiệp. Sau này mà họ gặp họa vì cái miệng thì đừng có nhắc tên tôi, tôi không muốn bị liên lụy.”

Trợ lý: “…”

Nếu không biết anh nhà mình miệng độc nhưng lòng không xấu, chỉ nói năng trái khoáy, thì chỉ cần tôi là fan anh thôi cũng muốn đấm anh hai cái.

Dĩ nhiên trợ lý không dám đấm ông chủ.

Cô đi theo Dư Cung vào đài truyền hình giữa tiếng khóc lóc vang trời phía sau. Rất nhanh, mọi âm thanh bên ngoài đều bị cánh cửa ngăn lại.

Qua cửa kính cảm ứng, một nhân viên đeo thẻ công tác ra đón: “Thầy Dư, xin chào, mời đi bên này.”

Dư Cung gật đầu, nói cảm ơn rồi đi theo.

Đài truyền hình Đồng Châu là một trong những công trình tiêu biểu trong nước, khuôn viên rộng lớn, tòa nhà cao vút. Bên ngoài là một khối kính bạc mang đậm phong cách hiện đại của ngành truyền thông, nhưng bước vào bên trong lại là một thế giới hoàn toàn khác.

Ngoài hành lang, những phụ nữ công sở mang giày cao gót đang sải bước thật nhanh về phía từng vị trí làm việc. Họ cầm tài liệu, đeo thẻ nhân viên, lớp trang điểm gọn gàng càng làm nổi bật vẻ chuyên nghiệp và tinh thần làm việc bền bỉ.

Nhìn họ vội vã đi qua hành lang, cứ như con đường ấy không phải lối đi đầy áp lực của dân công sở, mà là chiếc thang dẫn tới công cuộc xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn.

Trên đường, Dư Cung gặp vài fan nhưng mọi người đều không làm phiền công việc của cậu.

Thỉnh thoảng có người xin chụp ảnh chung, cậu đồng ý thì chụp xong họ cũng rời đi ngay, không nấn ná.

Tới cuối hành lang, nhân viên gõ cửa rồi dẫn Dư Cung vào: “Đến rồi. Các bộ phận đã chuẩn bị xong, có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.”

Dư Cung thường xuyên chụp tạp chí, quảng cáo trong studio, nhưng hợp tác với một đài truyền hình chính thống như thế này thì đây là lần đầu.

Vào phòng, mọi người đã bố trí xong trường quay. Cậu chào các quay phim và điều phối, dặm nhẹ lông mày, thoa chút son dưỡng rồi chính thức bắt đầu.

Thầy Dư năm nay hai mươi bốn tuổi.

Người đang nổi vốn càng được ánh hào quang tôn lên, mà bản thân cậu lại có sẵn gương mặt đẹp nên gần như không cần trang điểm nhiều. Đôi mắt lớn và sáng, đường nét có chút sâu của dòng máu vùng cao nguyên Tây Tạng. Đồng tử cũng không đen thuần mà hơi ngả màu hổ phách.

Khi nhìn thẳng vào người khác, ánh mắt ấy mang theo một chút dịu dàng và buồn bã tự nhiên. Nhìn tổng thể từ xa, đường nét còn hơi gợi nhớ đến Monica Bellucci thời trẻ.

Trợ lý cầm đồ đứng phía sau trường quay, chờ cùng mọi người.

Nội dung kỳ này chủ yếu tuyên truyền về bảo vệ môi trường, kêu gọi công chúng bảo vệ động vật hoang dã, xây dựng cho chúng một hệ sinh thái lành mạnh.

Dư Cung mặc sơ mi trắng sạch sẽ, quần jean sáng màu, đứng trước phông đọc xong lời dẫn.

Đạo diễn ra hiệu, nhân viên lập tức mở lồng thả một số động vật nhỏ ra.

Gọi là động vật hoang dã nhưng thật ra đều đã được huấn luyện từ trước. Mấy con vịt cổ xanh thong thả bước lên thảm trắng, hai ba con tê tê ngoan ngoãn nằm cạnh chân Dư Cung, nép sát vào cậu.

Để khung hình trông hài hòa và đáng yêu hơn, đạo diễn còn chuẩn bị vài chú mèo con xinh xắn, mấy con thỏ Mông Cổ, nhím nhỏ, cùng với —

Vèo một cái.

Một vật thể trắng không rõ hình dạng lao vụt qua trước mặt Dư Cung, bốn chân nhỏ chạy nhanh như máy, phóng thẳng về phía cửa.

“Cái gì vừa chạy qua thế?” Dư Cung gan lớn, chẳng sợ mấy con vật nhỏ, ngược lại còn đầy vẻ tò mò. “Chạy nhanh dữ, ghê thật.”

Trợ lý: “…”

Vấn đề là nó chạy giỏi hay không à anh?

Đạo cụ quay phim chạy mất rồi kìa!

Trời đất ơi, cứu tôi!

Ghi chú tác giả: 《Tiết Ngư》 mở rồi, vẫn như cũ — đăng toàn văn một lần.