Chương 1

Chương 1: Lãng phí thật đáng xấu hổ

1.
Màn hình khóa điện thoại lại thay đổi rồi.

Đây là lần thứ ba trong tuần này màn hình khóa thay đổi.

Trên màn hình hiển thị ngày tháng hôm nay.

Hôm nay là thứ Tư.

2.

Gối rất êm, như mây nâng đỡ gò má cậu. Cậu nằm sấp nhìn màn hình khóa một lúc, ngón tay cái lướt nhẹ, mở sang album ảnh. Đôi chân trần đặt vào đôi dép được xếp ngay ngắn dưới gầm giường, cậu dụi mắt vào phòng tắm vệ sinh cá nhân.

3.

Tuýp kem đánh răng xẹp lép mỏng như tờ giấy, bị cuộn đến tận cùng, miệng tuýp nặn ra hạt đậu trắng cuối cùng, hoàn thành sứ mệnh cuối cùng của nó.

Cậu vứt tuýp kem rỗng đi, trong miệng đánh ra lớp bọt trắng loãng. Đến bước súc miệng, cậu vặn vòi nước, chỉ thấy miệng vòi nhỏ ra một giọt keo kiệt, rồi không thể vặn thêm được nữa, nhà lại mất nước rồi.

Cậu nhớ tháng trước đi tiếp khách có mang về một chai nước.

Miệng ngậm đầy bọt, cậu bước ra khỏi phòng tắm tìm nước.

Gần cửa ra vào có một chiếc thùng carton lớn, là thứ cậu mang từ công ty về, chuyên dùng để gom những thứ đồ bỏ đi tiện tay nhặt về.

Bên trong rất nhiều thứ, chủng loại linh tinh: cốc trà sữa rửa sạch, hộp chuyển phát nhanh đủ kích cỡ, túi đựng đồ ăn ngoài dày dặn, đũa dùng một lần và găng tay thừa, còn có mấy món đồ linh tinh đồng nghiệp tặng, vân vân. Mỗi thứ đều là món cậu cảm thấy sau này sẽ hữu ích, nhưng hiện tại thì chưa dùng đến, là đồ trân quý.

Cậu cúi đầu lục lọi một hồi, sờ thấy một cái chai ở tận đáy thùng. Khi chạm vào, cậu đã thấy nó rất nhẹ, khi lấy hẳn ra ngoài, quả nhiên đó là một cái chai rỗng. Nhưng nói là chai rỗng lại không chính xác lắm, vì bên trong có một mảnh giấy nhỏ cuộn tròn.

Cậu lật ngược chai lắc lắc, móc phần đuôi ra nhìn, trên giấy là những dòng chữ ngay ngắn, kết cấu chỉnh tề như chữ trong sách tập viết, viết rằng:

"Không sạch, Quan Quan uống vào sẽ ốm mất."

3.

Không biết nước trong chai bị đổ đi từ lúc nào.

Không biết ai đã nhét mảnh giấy vào.

Chúc Quan nhìn dòng chữ trên mảnh giấy này thật lâu, rồi mới đứng dậy, ném nắm giấy "nhắc nhở ân cần" vo tròn ấy vào thùng rác. Cậu quay lại phòng tắm nhổ bã kem đánh răng mát lạnh, lấy giấy lau sạch khóe miệng, thay quần áo rồi ra ngoài.

Tính chất công việc của Chúc Quan thường xuyên phải giao tiếp, giữ mối quan hệ với khách hàng. Nhờ tửu lượng và ngoại hình không tệ, sếp xem cậu như bộ mặt của công ty, thường xuyên dẫn cậu đi chống đỡ bàn tiệc. Hễ có bữa nhậu nào, cậu nhất định không thể trốn được, dù trời có mưa dao cũng phải đến đó rót nước pha trà, hầu rượu đám đàn ông bụng phệ, và đỡ rượu cho sếp.

Ý nghĩa của cậu trên bàn rượu không khác gì một bình hoa. Sếp bảo cậu rót rượu, cậu liền rót rượu, sếp bảo cậu cười, cậu liền cười. Miệng cậu có ngọt hay không, có khéo ăn nói hay không cũng chẳng quá quan trọng, chỉ cần ngoan ngoãn làm bình hoa, thành thật nghe theo sắp xếp của sếp là được.

Tối nay cũng có một bữa tiệc rượu, trước khi đến bữa tiệc, sếp ăn mặc vest giày da bảnh bao, dặn đi dặn lại rằng: tối nay khách hàng cần gặp có lai lịch rất lớn, nếu thương vụ bàn thành thì nhất định không thể thiếu tiền hoa hồng đâu, bảo cậu tối nay phải hầu hạ chu đáo cho ông chủ lớn của đối phương.

Tiền hoa hồng có cao thì cậu, một kẻ chuyên rót rượu, cũng chẳng cao nổi quá ba nghìn, còn chẳng biết đến tháng năm nào mới đến tay.

Mấy tháng nay cậu có thành tích chẳng ra sao, không ký được hợp đồng nào, mỗi tháng chỉ sống vật vờ nhờ một nghìn bảy trăm hai mươi chín đồng lương cơ bản. Trả xong tiền nhà còn lại miễn cưỡng đủ sống, bữa đói bữa no, vì thế đối với mấy bữa tiệc rượu này cũng không hề bài xích.

Ngoài cậu ra, sếp còn dẫn theo một đồng nghiệp làm việc sắc sảo, lại tinh thông nhân tình thế thái.

Bọn họ nói chuyện của họ, Chúc Quan thì ngồi một bên lặng lẽ ăn đồ ăn, vỗ về cái bụng hai ngày nay chỉ nhét bánh bao chấm dưa muối và tương ớt cho qua bữa.

Ăn được một nửa, một chai rượu được đẩy tới trước mặt, sếp nháy mắt với cậu, ra hiệu cho cậu cầm chai rượu đi vòng quanh rót rượu.

Cậu nhai nhai miếng thịt tôm hùm tươi ngon trong miệng, nuốt miếng cuối cùng xuống, lấy khăn nóng lau tay, rồi bưng chai rượu đứng dậy. Hai tay cậu đỡ lấy chai rượu, hơi nghiêng người về phía trước rót rượu cho khách hàng.

Người bên phía khách tới không phải là ông chủ lớn, mà là người đại diện cho ông chủ lớn của họ đến. Năng lực nói xấu sau lưng của cậu xưa nay rất tốt, lúc ăn cơm hoàn toàn không nghe bọn họ nói gì, không biết người đại diện tới này là chức vụ gì ở công ty đối tác.

Người này bụng tròn vo, áo sơ mi trắng trên bụng bị bụng phệ chống đỡ thành một quả bóng lớn. Lúc Chúc Quan nghiêng chai rượu rót cho người này, gã ta cứ cười híp mắt nhìn cậu chằm chằm. Khi cậu đỡ chén rượu lại cho gã, tay gã đã chạm vào tay cậu, ngón tay cong lên, nhẹ nhàng cà vào mu bàn tay cậu.

Động tác này rất nhanh, nhanh như một ảo giác.

Chúc Quan ngước mắt nhìn gã, gã vẫn là vẻ mặt cười híp mắt ấy.

Chúc Quan cúi đầu, ôm chai rượu tiếp tục rót cho người bên cạnh gã. Vị quản lý cấp cao trung niên phát tướng kia nói: "Tiểu Giả, thư ký nam của cậu nom xinh đẹp nhỉ, nếu không phải chiều cao thì tôi nhất định hiểu lầm là nữ thư ký rồi."

"……" Chúc Quan im lặng rót rượu cho những người khác. Sếp cậu nghe khách hàng nói vậy, liền thuận theo chủ đề cười đùa vài câu, sau đó vẫy vẫy tay với Chúc Quan nói: "Tiểu Quan à, người trẻ tuổi đừng có suốt ngày cúi đầu ngồi một góc, phải học hỏi kinh nghiệm của các bậc tiền bối để mở mang tầm mắt chứ. Cậu đừng ngồi góc nữa, lại ngồi cạnh Kim ca đi. Kim ca chính là cao thủ hàng đầu có số má trong giới chúng ta đấy, bao nhiêu người muốn gặp còn không được, cậu theo anh ấy học hỏi đi, học nhiều vào, a, nhất định sẽ làm mới nhận thức của cậu, có ích cho cuộc đời sau này của cậu đấy."

Thân là bình hoa, Chúc Quan không có quyền từ chối. Cậu ôm chai rượu im lặng ngồi xuống bên cạnh Kim ca. Kim ca cầm lấy chai rượu trong tay cậu, đặt lên bàn giúp cậu, tay còn lại dưới bàn thì vô tình hay cố ý cọ vào đùi cậu.

Bữa tiệc tiếp tục, mấy chén rượu vào bụng, bầu không khí cũng náo nhiệt hẳn lên. Đám đàn ông cười nói ha hả, tay mơn trớn đùi Chúc Quan cũng ngày càng trắng trợn, luồn vào giữa hai chân cậu.

Chúc Quan nhíu mày, né tránh một cách không để lộ dấu vết. Kim ca sờ vào khoảng không, sắc mặt vẫn như thường cười nói với mọi người, nhưng tay đã vòng ra sau lưng Chúc Quan, giật phăng phần áo sơ mi sau lưng cậu ra khỏi quần. Bàn tay gã chui vào khe quần áo, không chút khách khí trườn lên trên, bàn tay to vuốt ve lên xuống tấm lưng trơn mịn của cậu, sau đó trừng phạt mà véo mạnh eo cậu một cái, rồi ngay trước khi Chúc Quan bùng nổ thì kịp thời rút tay ra.

"……" Chúc Quan hơi rũ đầu xuống, khóe mắt liếc nhìn Kim ca bên cạnh, rồi nghe Kim ca cười hề hề nói: "Tôi nghe nói cậu thư ký nhỏ này của cậu tửu lượng không tồi, thế nào, có nỡ cho cậu ta tiếp tôi đấu rượu không?"

"Vậy nhất định không thành vấn đề rồi." Sếp của Chúc Quan mặt đỏ phừng phừng vì rượu, cũng không biết đầu óc có còn tỉnh táo không, vui vẻ sảng khoái đồng ý,"Tiểu Quan, tới đây! Cậu tiếp Kim ca vài ly đi!"

Chúc Quan không khỏi nhìn sếp mình nhiều thêm vài lần.

Cậu nghĩ, lần nào cũng làm trai bao giá rẻ, người ói đến mức ý thức hỗn loạn không phải là sếp, nên mới dám đồng ý nhanh như vậy. Cậu không tin nếu đổi vai cho nhau, sếp còn có thể đồng ý sảng khoái thế này.

Chuyện này xảy ra không chỉ một hai lần, đôi khi cậu thực sự cảm thấy sếp mình như một mụ Tú bà làm nghề môi giới, ép cậu vừa bán thân vừa bán sắc, lại chẳng có mấy đồng tiền.

Nghĩ tới vòi nước ở nhà không ra nổi một giọt, chắc qua vài ngày nữa, điện cũng sẽ bị cắt. Tháng này trong túi chẳng còn mấy đồng, cũng không biết trời nóng thế này, bản thân có chịu nổi đến ngày phát lương tháng sau không.

Ngày mai phải đi đòi tiền sếp mới được.

Ít nhất cũng phải trả "tiền hoa hồng" đã hứa lần trước trước đã, để cậu còn đóng tiền điện nước, tối mai có thể tắm rửa quạt mát, không đến nỗi thối chết nóng chết.

Nghĩ vậy, cậu dốc hết chỗ rượu còn lại trên bàn vào ấm rượu, nâng ấm lên nói: "Kim ca, tôi kính anh."

Động tác cậu dứt khoát, uống rượu cũng không hề nhập nhằng. Ngửa cổ lên, yết hầu trượt lên xuống "ực ực", rất nhanh đã uống cạn một ấm rượu đầy vào bụng.

Mọi người sững sờ, rồi lập tức phản ứng lại, gào thét ầm ĩ châm ngòi, một lần nữa đẩy bầu không khí lên cao trào.

Tửu lượng của Chúc Quan tốt không phải là tốt theo nghĩa khách quan. Cậu chỉ là uống rượu không đỏ mặt, say cũng không quậy phá, ngoan ngoãn ngồi yên như người bình thường, nên trông có vẻ rất biết uống mà thôi, thực tế tửu lượng tuyệt đối không thể so được với những lão làng tửu quốc dày dạn trận mạc.

Hết ấm rượu này đến ấm rượu khác vào bụng, dạ dày cậu bắt đầu nóng rát, cả người phát sốt, cứ như có lửa đang cháy hừng hực trong cơ thể.

Nghèo, quá nghèo. Bữa cơm hôm nay là một miếng bánh quy ép năng lượng bẻ làm ba, đói bụng thì cơ bản uống nước cho qua. Buổi tối lên bàn tiệc, vất vả lắm mới ăn được vài miếng thức ăn thì đã bị sếp gọi đi rót rượu. Cậu muốn ói cũng chẳng ói ra thứ gì, nhưng dạ dày thực sự khó chịu, không kịp nói câu nào đã lao thẳng vào nhà vệ sinh ngoài phòng riêng, chui vào một buồng vệ sinh nôn mửa điên cuồng.

Cậu ói đến mắt mờ lệ nhòa, ngửi mùi xông kém chất lượng trong nhà vệ sinh, gục lên nắp bồn cầu thẫn thờ một lúc. Đến khi cảm giác nóng rát trong dạ dày phai dần, có chút mát lạnh len sâu vào xua tan cơn cuồng nhiệt, cậu mới chậm rãi cử động, chống tay lên két nước bồn cầu lảo đảo đứng dậy, đẩy cửa buồng vệ sinh ra.

Bên ngoài là một tấm gương khổng lồ. Một người đàn ông đứng trước gương, đang rửa tay.

Bọt nước chảy xuống tưới ướt bàn tay xương xương rõ khớp của người đàn ông, hai tay đan vào nhau, chậm rãi xen kẽ kỳ cọ từng kẽ ngón tay. Từ trong gương nhìn thấy Chúc Quan mặt mày yếu ớt đỡ cửa đi ra, người đó liền nói: "Kim tổng biết cậu không thoải mái, đặc biệt mở phòng ở tầng ba mươi tư cho cậu nghỉ ngơi."

Dòng nước ngừng chảy. Người đàn ông hất hất những giọt nước còn dính trên tay, vừa lau tay vừa xoay người, đối mặt với Chúc Quan: "Cậu Chúc, mời."

Chúc Quan trước mắt mơ hồ, không nhìn rõ dung mạo của người đàn ông lắm, nhưng lờ mờ nhận ra đối phương vóc dáng không tồi, vai rộng eo thon. Cậu chợt nhớ ra người họ Kim bụng phệ kia hình như có dẫn theo một người đàn ông xuất sắc đến, cũng mặc quần áo tương tự như người này.

Người đàn ông đó chắc cũng cùng một kiểu với cậu, nhưng dù sao cũng là người của khách hàng, nên tuyệt đối không đến nỗi chật vật như cậu.

Nghe xong lời người đó, Chúc Quan cười lạnh một tiếng, tai trái vào tai phải ra, dọc đường tìm đủ thứ để bám víu, men theo tường quay về phòng riêng.

Người đàn ông chưa hoàn thành công việc, cũng chẳng tỏ vẻ khó chịu, cứ thế bước chân trầm ổn đi theo sau cậu.

Vào tới phòng riêng, mùi rượu nồng nặc xông thẳng lên mũi, chai lọ ngổn ngang, rượu rót sạch trơn. Trên bàn đồ ăn đắt tiền còn thừa lại rất nhiều, hầu như chưa ai động đũa mấy.

Kim ca đã đi rồi, trong phòng chỉ còn lại sếp và đồng nghiệp đang ngủ khò khò.

Đồng nghiệp đang định dìu sếp dậy, thấy cậu quay về thì nói: "Kim tổng có việc đột xuất nên đi trước, trước khi đi lại cùng sếp uống thêm vài ly, nói thêm vài câu. Đơn này coi như cơ bản nắm chắc rồi. Cậu còn đi được không? Đi cùng tôi xuống dưới luôn, tôi gọi tài xế đưa sếp về xong sẽ đưa cậu về."

Chúc Quan choáng váng đến cực điểm, nhưng vẫn không quên bàn đồ ăn trước mắt. Ý thức tan rã của cậu hoàn toàn bị đồ ăn hấp dẫn, chẳng hề nghe đồng nghiệp nói gì, như bị thôi miên đi về phía bàn, vứt hết lễ nghi ra sau đầu, bốc tay trần miếng sashimi nhét vào miệng một trận nhồm nhoàm.

Đói quá.

Đói chết đi được.

Sashimi với vân mỡ phân bố hoàn hảo, trơn tuồn tuột rơi vào thực quản, từng miếng từng miếng một nuốt xuống bụng, thành thức ăn trong dạ dày.

Chìm đắm trong đồ ăn, Chúc Quan hoàn toàn không phát hiện ra đồng nghiệp vì cậu không đáp lời đã dìu sếp khó nhọc rời đi. Phòng riêng rộng lớn giờ chỉ còn một mình cậu ăn ngấu ăn nghiến như muốn bỏ cả mạng, trong đầu chỉ toàn là ăn, ăn, ăn.

Dạ dày đang bỏng rát, đang nướng, đang phát sốt. Những miếng sống trơn mềm rơi vào axit dạ dày từng chút một bị hòa tan, nhưng vì tốc độ ăn quá nhanh, căn bản tiêu hóa không kịp.

Đèn phòng riêng tối đi. Cậu theo bản năng ngẩng đầu lên, nhìn trần nhà đen kịt. Bỗng nhiên có một mùi hương nhàn nhạt từ trong bóng tối bước đến gần, như mùi rêu sồi khoáng đạt nặng nề ẩm ướt trong rừng sâu, xen lẫn chút mùi đất thấp thoáng.

"Quan Quan." Dạ dày trướng đau đến tê dại, không phân biệt nổi là đau hay là no. Cậu hoảng hốt nghe thấy giọng nói của người nào đó xa xăm mờ ảo, trong bóng tối như phân tán trong các phân tử không khí, không chạm vào cũng chẳng thấy được, từ bốn phương tám hướng vọng tới.

"Ăn nữa là sinh bệnh đó."

"Chúng ta đi nghỉ ngơi thôi."

"Em nên đi ngủ rồi."

Cơ thể đột ngột bị nhấc bổng lên, cậu cảm giác mình được người ta bế lên, rơi vào một cánh tay đầy lực. Chóp mũi toàn là mùi ẩm ướt của đất và hơi ấm của lò sưởi mùa đông.

Quen thuộc.

Nhưng không nhớ đã ngửi thấy ở đâu.

Cậu không tài nào nhớ ra.

Chập chờn, cậu nghe thấy tiếng "đinh" của thang máy, như một giấc mơ. Sau đó cậu được nhẹ nhàng đặt vào một đám mây bông mềm mại, lún vào trong đó, mất đi ý thức.

Trước khi nhắm mắt, cậu mơ hồ nhìn thấy một bóng người đong đưa trước mặt, cái bóng phía sau kéo thật dài, vươn tới tận tường đỉnh gấp thành một góc 90 độ.

Đầu rất nặng, cậu chớp chớp mắt muốn nhìn rõ, nhưng thực sự khó duy trì ý thức, đầu lệch đi hôn mê bất tỉnh. Không biết rằng sau khi cậu ngủ, miệng cậu bị người ta bóp nhẹ mở ra, đút vào một viên thuốc.

Kẻ bắt giữ cậu uống một ngụm nước ấm trong cốc, cúi đầu ngậm lấy bờ môi ấm mềm của cậu, dùng lưỡi đè nước vào trong. Rút ra kéo theo một sợi tơ thủy tinh quyện lẫn, đầu lưỡi thỏa mãn liếm nhẹ độ ấm còn sót lại trên cánh môi.

Bóng người nghiêng người xuống, nằm đè một nửa lên Chúc Quan đang ngủ say, một tay si mê vuốt ve khuôn mặt cậu, tay kia cởi quần áo cậu ra, lột cậu thành một trái vải trắng nõn ngọt ngào. Hắn bế cậu đang ngủ mê mệt đi vào phòng tắm đầy sương mù, cùng bước vào bồn tắm sữa, để cậu tựa vào lòng mình.

Càng không nghe thấy người đàn ông kia ghé sát tai cậu, khí âm thân mật cọ vào vành tai cậu, thì thầm: "Quan Quan, tắm thôi nào."

Tác giả có lời muốn nói