Chương 79

257.

Tôi nghe thấy bố nói chuyện điện thoại với ai đó trong phòng làm việc, giọng rất khó chịu. Không biết người kia là ai, nhưng tôi đoán hẳn là mẹ. Lúc ôm mèo ngồi xem tivi ở nhà Khúc Nghiêu, tôi bất giác nghĩ, nếu cả hai người họ đều không muốn tôi nữa thì phải làm sao.

Quạt máy quay kêu cót két.

Tôi khoanh chân ngồi thẳng dậy.

Khúc Nghiêu vừa rót nước trong bếp đi ra cũng khoanh chân ngồi xuống sofa giống tôi, hỏi:

“Xem chương trình giải trí thôi mà, sao mặt cậu nghiêm túc thế?”

Nói xong, cậu ấy nghiêng người sang vuốt Chiêu Tài trong lòng tôi.

“Oa, sao nó béo đến mức này rồi!”

Tôi nói:

“Đúng là hơi nặng, nhưng béo một chút trông đáng yêu hơn.”

Quý Quân vẫn luôn mua thức ăn rất ngon cho nó, nuôi đến mức bộ lông vừa bóng vừa mượt, sờ vào thích tay vô cùng.

Tôi đang cúi đầu vuốt mèo, Khúc Nghiêu bỗng ngẩng lên hôn vào cổ tôi một cái.

Bàn tay cậu ấy đưa sang, phủ lên mu bàn tay tôi.

Tôi tắt tivi, loáng thoáng nghe thấy tiếng Quý Quân thổi harmonica.

Đôi môi ấm áp của Khúc Nghiêu lặng lẽ áp vào cổ tôi. Tôi tránh ánh mắt cậu ấy, hạ giọng nói:

“Không được…”

“Một lát thôi.”

Bạn nối khố tì trán lên vai tôi, giọng hạ thật thấp, “Chỉ một lát nhỏ thôi.”

Cửa nhà cậu ấy khép hờ. Nắng lọt qua khe cửa, để lại trên nền nhà một vệt sáng mảnh.

Gió giữa trưa cũng phảng phất hơi nóng. Cánh quạt đang chạy ở mức mạnh nhất khuấy động sự tĩnh lặng trong phòng.

“Vì Lục Quân sao?”

Cậu ấy đột nhiên hỏi.

Chắc cậu ấy đang nhắc đến chuyện khiến tôi vừa rồi ngẩn người suy nghĩ. Tôi nghĩ một lúc, lắc đầu:

“Tôi muốn đi tìm mẹ nói chuyện.”

Khúc Nghiêu ngồi thẳng dậy:

“Cậu tự đi tìm dì à?”

Tôi nói:

“Tôi muốn bà gặp tôi thêm một lần.”

Con mèo nhảy từ lòng tôi xuống đất, vươn vai thật dài rồi chạy tới cọ quanh chân Khúc Nghiêu.

Nhìn gương mặt Khúc Nghiêu, tôi đoán được điều cậu ấy muốn nói nhưng không tiện mở lời. Mẹ sẽ không muốn gặp tôi. Nhưng tôi nhất định phải đi tìm bà, hỏi hết những câu vẫn luôn chất chứa trong lòng.

Bà trả lời thế nào cũng được.

Khúc Nghiêu cúi đầu im lặng một lúc rồi nói:

“Tôi đi cùng cậu.”

“Tôi đi một mình là được rồi.”

Khúc Nghiêu chậm rãi gật đầu.

Cậu ấy gãi mái tóc ngắn lởm chởm, hơi cong lưng, cúi xuống chộp chiếc đuôi mèo đang ve vẩy bên chân.

“Đây là trưởng thành sao?”

Tôi xỏ dép, nhìn bóng sáng lay động trên trần nhà:

“Khúc Nghiêu, trở thành người lớn chẳng có gì tốt cả.”

Cậu ấy ngẩng mắt nhìn tôi.

“Người lớn cũng thường xuyên vô trách nhiệm.”

Tôi nói, “Trách nhiệm quá nhiều. Nếu nhất định phải hoàn thành hết, họ sẽ buộc phải hy sinh chính mình.”

Nhưng làm sao một người có thể hy sinh bản thân mãi được?

258.

Trong bữa cơm, bố nhìn tôi thêm mấy lần. Ông gắp thức ăn cho tôi, có vẻ muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng.

Tôi từng nghe hàng xóm nói bố là một giáo viên rất tốt. Ông hiểu biết rộng, soạn bài nghiêm túc, lại quan tâm đến học sinh. Khi làm giáo viên chủ nhiệm, ông có thể thường xuyên không về nhà, ngủ lại ký túc xá của trường.

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm, do dự rất lâu, rốt cuộc vẫn hỏi:

“Bố, con có thể tiếp tục ở lại đây không?”

Sắc mặt bố khựng lại, như thể tôi vừa nói điều gì hết sức vô lý. Ông hỏi ngược:

“Con đang nói gì vậy?”

Tôi hỏi:

“Hai người có phải ra tòa không?”

“Bà ấy nói với con rồi?”

Bố đặt đũa xuống, châm một điếu thuốc, cau mày tựa vào lưng ghế, “Rõ ràng đã bảo bà ấy đợi con vào đại học rồi hãy nói… Dư Triệu, con cứ tập trung học hành là được.”

Làn khói trắng mỏng lững lờ trên bàn ăn.

Tôi hỏi:

“Vì muốn quan tâm đến cảm nhận của con sao?”

Bố nói:

“Trong nhà có bà ấy hay không thì cuộc sống của con cũng chẳng thay đổi gì. Con đã học lớp mười hai rồi, đừng suốt ngày nghĩ mấy chuyện vớ vẩn ấy nữa.”

Qua chiếc bàn ăn và màn khói lượn lờ, tôi bỗng hiểu rõ hơn bao giờ hết rằng bố chưa từng quan tâm trong lòng tôi đang nghĩ gì. Vì mối quan hệ máu mủ chẳng đáng là bao, mỗi khi nhớ ra, ông sẽ chia cho tôi một chút tình thân để chứng minh mình vẫn còn để ý đến đứa con này.

“Thi đại học xong bố sẽ mua điện thoại cho con. Con chỉ muốn cái đó thôi, đúng không?”

Bố rít một hơi thuốc, hờ hững nói, “Hai đứa trẻ nhà họ Quý bên cạnh đều rất giỏi, con học hỏi chúng nhiều một chút.”

Tôi nói vâng.

Đến khi điếu thuốc chỉ còn mẩu cuối, bố dụi tắt. Ông lại bảo tôi:

“Quý Ôn có tiền đồ. Giữ quan hệ tốt với nó không bao giờ là chuyện xấu.”

Có lẽ câu hỏi ban nãy khiến bố hơi áy náy. Chỉ trong một buổi tối, ông đã nói hết số lời bình thường phải mất cả tháng mới nói, chẳng qua muốn tôi hiểu rằng ông vẫn sẽ tiếp tục làm bố tôi.

Cuối cùng nói đến mệt, ông tựa vào ghế, sờ chiếc cằm lún phún râu rồi nói với tôi câu dịu dàng nhất:

“Được rồi, đi ngủ sớm đi.”