Chương 3

10.

Nhà Khúc Nghiêu không có ai nấu cơm, bởi vậy mỗi khi nhà tôi chuẩn bị cơm hộp buổi trưa đều làm thêm cho cậu ta một phần.

Ban đầu là bà nội làm cơm hộp cho chúng tôi, nhưng sau khi học được cách dùng xẻng lật trong bếp, tôi quyết định tự mình lo liệu những việc này.

Tôi theo bà nội đi chợ, ghi nhớ giá cả các loại đồ, học cách so sánh ba nơi rồi mới mua.

Có lẽ vì không có sở thích gì đặc biệt nên tôi mới để tâm khác thường đến những chuyện vụn vặt trong cuộc sống. Tôi sẽ dành thời gian là quần áo, chăm tỉa hoa trong chậu trước cửa, mỗi trưa lại quan sát vẻ mặt Khúc Nghiêu khi ăn cơm hộp, ghi nhớ những gì cậu ta nói rồi từ đó suy đoán sở thích của cậu ta.

Khúc Nghiêu là một người bạn rất tốt của tôi, cũng là một nhà thẩm định rất tuyệt.

Chỉ cần tôi thay đổi cách thái giăm bông đôi chút, cậu ta cũng có thể nhận ra, còn khen tôi làm ngon.

Những cậu con trai khác bằng tuổi tôi đều thích trò chơi, thể thao, thích những thứ náo nhiệt.

Nhưng tôi là một người vô hình sống bên lề, ngay cả nói chuyện cũng hơi khó khăn, bởi vậy chẳng có mấy bạn bè.

Con người đôi khi là một sinh vật đầy mâu thuẫn. Không thích nói chuyện, lại mong có người nói chuyện với mình.

Tôi không thích ánh sáng quá chói mắt, nhưng cũng sợ mình thật sự rơi vào lớp bụi tối tăm.

Nửa đêm, tôi nghĩ đến chuyện này mãi không ngủ được. Tôi tự hỏi câu nói ấy của Khúc Nghiêu có phải vì thương hại mình hay không. Nếu vì thương hại mà cậu ta để yên sau cho tôi, như thế chẳng phải quá bất công với Quý Quân sao?

Tôi mặc bộ đồ ngủ kẻ ô, xách chiếc đèn quả quýt mình từng làm, ngồi trên bậc thềm trước cửa nhà, ngẩng đầu đếm sao trên trời.

Sương đêm phất lên mặt, lành lạnh.

Đếm hồi lâu, tôi rút ra một kết luận: không thể nào đếm hết sao được.

Bởi chúng cứ nhấp nháy, tôi cũng chẳng phân biệt nổi ngôi nào đã đếm, ngôi nào chưa.

11.

Khi đã đếm mệt, đang định trở vào nhà, tôi bỗng thấy Quý Ôn bước ra từ cánh cửa bên phải.

Anh bật đèn điện thoại, đi thẳng về phía tôi.

Trong đêm, gương mặt tuấn tú của anh như được phủ một tầng sáng tối mờ nhạt.

Tôi hẳn không đếm thành tiếng mới đúng. Chẳng lẽ suy nghĩ cũng có thể truyền âm sang nhà người khác, làm người ta mất ngủ hay sao?

Một trong mười nguyên tắc lớn để sống làm người là không được quấy rầy người khác vào lúc không nên gây tiếng động.

Tôi hỏi anh:

“Em làm ồn đến anh sao?”

Quý Ôn đáp:

“Nửa đêm anh dậy uống nước, nhìn qua cửa sổ thấy bên này có ánh sáng.”

Phải nói rằng tuy Quân Quân đã trở thành hàng xóm nhà tôi mấy năm, nhưng vì gương mặt Quý Ôn trông hơi dữ, mà tôi lại chẳng mấy khi nói chuyện với người không thân, cho nên trước đây giữa tôi và anh gần như không có giao thiệp.

Chuyện giao tiếp giữa người với người chính là bước đầu tiên luôn rất khó vượt qua. Đến khi vượt được bước đầu, bạn sẽ phát hiện:

“Mẹ ơi, hóa ra mỗi bước tiếp theo đều khó đến thế.”

Tục ngữ có câu phải chặt đứt khó khăn từ đầu nguồn, bởi vậy phần lớn thời gian tôi đều không bước bước đầu tiên.

Anh cầm chiếc đèn quả quýt của tôi lên ngắm nghía rồi hỏi:

“Cái này do em làm à?”

Tôi “vâng” một tiếng.

Quý Ôn lại nói:

“Hoa trước cửa nhà em, hình như bình thường cũng là em chăm.”

Tôi đáp:

“Em và bà nội cùng chăm. Gần đây sức khỏe bà không được tốt lắm nên đều do em làm.”

Một lúc sau anh vẫn không nói gì. Tôi cố gắng suy nghĩ, rồi bảo anh:

“Anh Quý Ôn, em còn tưởng anh không biết nói chuyện…”

Quý Ôn hỏi:

“Anh không biết nói chuyện?”

Tôi vội vàng giải thích:

“Không phải, ý em là anh sẽ không nói chuyện với em.”

Hôm qua lúc anh giảng bài cho tôi, tôi có cảm giác long trời lở đất như Bàn Cổ khai thiên lập địa, nhân loại bước vào kỷ nguyên mới. Bởi trước đây mỗi khi lén nhìn sang nhà Quân Quân, tôi đều thấy giọng điệu Quý Ôn nói với Quân Quân khá dữ, còn thường xuyên sa sầm mặt.

Tôi cũng chưa từng thấy anh nở nụ cười thân thiết, mà tôi khá sợ những người không hay cười như thế.

Quý Ôn im lặng đứng trước mặt tôi một lúc rồi nói:

“Mấy tuần trước anh có mua một chậu hoa. Em có thể giúp anh trồng cho nó nảy mầm không?”

Tôi gật đầu:

“Được ạ.”

Thế là tôi tặng anh chiếc đèn quả quýt có vẽ khuôn mặt cười xiêu xiêu vẹo vẹo ấy.

12.

Hôm sau, tôi phát hiện trước cửa nhà có thêm một chậu đất và một túi quả óc chó.

Tìm mãi không thấy dụng cụ tách óc chó trong nhà, tôi ngẩn người một lúc trong phòng khách, nghĩ xem có nên sang hỏi Quý Ôn liệu anh có thể dùng cơ ngực giúp mình kẹp vỡ mấy quả hay không.

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã bị chính tôi gạt bỏ.

Chắc sẽ bị anh mắng nhỉ?