Chương 217

Đợi Quý Ôn đặt một phòng giường lớn ở homestay xong, tôi mới phát hiện mấy ngày tới trời đều âm u, dù dậy sớm cũng không thể nhìn thấy mặt trời.

May mà ngắm bình minh chỉ là cái cớ để ở riêng với anh. Mong ước không thành, tôi cũng không thấy tiếc.

Tôi có rất nhiều lời muốn hỏi.

Trời đã tối hẳn. Khi kéo rèm phòng lại, tôi vẫn nghe tiếng mưa rơi tí tách bên ngoài. Hơi nước nặng nề, đâu đâu cũng xám mờ, lòng bàn tay luôn lạnh. Đôi khi tôi cảm thấy mình giống một tảng đá phủ kín rêu xanh.

Cánh tay rắn chắc của anh vòng lấy eo, mùi sữa tắm do homestay cung cấp len vào mũi. Tôi không quay đầu nhìn, chỉ yên lặng đứng đối diện tấm rèm vải một lúc rồi mới khẽ nắm bàn tay rộng, vừa nhìn đã biết rất mạnh của anh.

“Hơi lạnh.”

Tôi khẽ nói. Anh liền nắm lại tay, ôm tôi chặt hơn.

Tôi hỏi anh có muốn làm không.

Anh từ chối, nói bây giờ không thích hợp.

“Nếu anh bằng lòng nói chuyện với em,” tôi nói, “Vậy có thể đưa điện thoại cho em trước không?”

Giống như trước một cuộc đàm phán, hai bên đều phải thể hiện thành ý.

Tôi và anh ngồi đối diện, giữa hai người là một chiếc bàn tròn nhỏ.

Trên bàn đặt bình hoa thủy tinh cắm một bó hồng giả. Phòng không bật đèn lớn, chỉ có ngọn đèn bàn cạnh giường sáng, ánh sáng mờ tối đến mức gần như không thấy rõ nét mặt người đối diện.

Quý Ôn đẩy điện thoại đến trước mặt tôi, cho biết mật khẩu mở khóa là ngày gia đình anh chuyển đến con ngõ.

Màn hình khóa là những chậu cây trước cửa nhà tôi, còn hình nền là ảnh tôi đeo kính hoa hướng dương. Trong điện thoại anh, tôi tìm thấy rất nhiều dấu vết của mình, nhiều hơn tưởng tượng. Anh thậm chí có một album riêng chỉ để lưu ảnh tôi.

Ánh mắt Quý Ôn dừng trên cửa kính sát đất, bóng tối phủ lấy gương mặt:

“Nhà cũ của anh ở một thành phố phía Bắc, mùa đông nơi đó tuyết rơi rất dày. Sống hơn mười năm, mẹ đột nhiên nói muốn định cư ở phương Nam. Đến khi anh học cấp hai, cuối cùng gia đình mới quyết định chuyển tới đây.”

Tôi nói:

“Em chưa từng nhìn thấy tuyết.”

“Sau này còn rất nhiều cơ hội.”

Anh nhìn tôi.

“Đợi em tốt nghiệp, anh có thể đưa em về nơi anh từng sống xem thử.”

Giọng Quý Ôn trầm thấp, giống một con sông có dòng nước ngầm cuộn xiết.

“Anh là con trưởng,” anh nói tiếp, “Đương nhiên phải làm gương cho em trai. Sau khi Quý Quân ra đời, tình yêu trong nhà bắt đầu nghiêng về phía nó. Bố mẹ đều cưng chiều, vì vậy chỉ còn anh tiếp quản việc dạy dỗ nó.”

Tôi nắm điện thoại, cúi đầu:

“Thật ra quan hệ giữa hai anh em rất tốt.”

Tốt đến mức có thể cùng mưu tính chia nhau ăn thịt tôi, đúng không?

“Không.”

Quý Ôn nói, “Quan hệ giữa anh và Quý Quân rất tệ.”

Tôi dường như nghe anh bất lực cười một tiếng.

Anh ngồi thẳng, nhìn chăm chú vào tôi:

“Năm em học lớp mười một, anh từng định sau khi tốt nghiệp sẽ xóa sạch mọi nội dung liên quan đến em trong điện thoại. Như vậy sẽ không ai biết những ý nghĩ đê tiện ấy của anh.”

“Đê tiện là…”

Tôi hỏi, “Anh thích em sao?”

Gương mặt Quý Ôn không biểu cảm:

“Em nhỏ hơn anh vài tuổi, còn chưa hiểu gì. Em yêu đương không phải vì thích, mà vì báo đáp.”

Tôi ngắt lời:

“Em đã phân biệt được rồi.”

Môi anh khẽ động, anh yên lặng nhìn tôi.

Tôi nghiêm túc nói:

“Em từng thích anh.”

Ngay khi Quý Ôn định lên tiếng, tôi hít sâu, tắt điện thoại của anh rồi đột ngột đứng dậy, nhìn xuống gương mặt ấy, nói tiếp:

“Anh là người anh em dựa vào nhất. Nếu anh có thể đuổi những người khác đi, em sẽ toàn tâm toàn ý yêu anh. Nhưng anh cũng giống những người lớn khác. So với em, mọi người đều để tâm đến bản thân mình hơn.”

Anh nói:

“Không phải…”

“Anh quan tâm gia đình mình hơn, cho nên lùi một bước, để Quý Quân cùng anh giữ bí mật.”

Tôi nói, “Em rất nhát gan, nhưng chỉ cần anh không sợ, em sẵn lòng từ bỏ mọi thứ khác để đi theo anh. Anh đê tiện hay không cũng chẳng sao.”

Quý Ôn cũng đứng lên.

Anh nhìn tôi một lúc, dường như muốn bước tới ôm.

“Thôi bỏ đi.”

Tôi lùi một bước, giữ khoảng cách nhất định với anh.

“Không sao nữa, em sẽ không trách anh.”

Tôi sẽ đi ngắm tuyết.

Nhưng không cần ai đưa đi nữa. Tôi sẽ tự sắp xếp mọi thứ, chẳng cần ai đi cùng.