Chương 204

Giá mà tôi thật sự là người vô hình thì tốt. Như vậy lúc rời đi sẽ không thu hút bất kỳ sự chú ý nào.

Khi anh Quý Ôn ra ngoài mua bánh, tôi không nghe lời ở nhà làm bài tập. Khóa cửa nhà xong, tôi đeo cặp rời khỏi con ngõ.

Tôi phải đi đâu đây? Lục Quân vẫn chưa trở về.

Tôi không biết mình định đi đâu, nhưng khi hoàn hồn, tôi đã bước trên cây cầu lớn vẫn đi qua mỗi ngày đến trường.

Trời còn rất sáng. Gió lạnh mùa đông thổi mặt sông hộ thành dậy từng lớp sóng. Tôi quấn khăn, mặc áo phao dày bên ngoài áo nỉ, còn đeo găng tay nên đứng đây vẫn chưa thấy lạnh.

Rõ ràng biết đi ra ngoài cũng chẳng có nơi nào để đến, tôi vẫn cứ tiến về phía trước không quay đầu, định đi đến lúc trời tối rồi mới cân nhắc chuyện về nhà. Im lặng đi suốt một giờ, lúc ngẩng lên, tôi phát hiện mình lại tới trước bệnh viện nơi mẹ làm việc.

Rất nhiều người ra ra vào vào. Mỗi y tá bước ra đều khiến tôi nghĩ đến mẹ. Tôi đứng bên ngoài nhìn một lúc, hai tay đút trong túi áo, chẳng có ý định đi vào.

Tôi được sinh ra ở bệnh viện này. Khi tôi ba, bốn tuổi, mẹ trở thành y tá trưởng, từ đó bà càng ít về nhà.

Gia đình chúng tôi rất hiếm khi ngồi ăn cơm cùng nhau.

Tôi từng cho rằng nhà ai cũng như vậy, bởi nhà Khúc Nghiêu cũng giống nhà tôi. Bố mẹ cậu làm việc kiếm tiền ở nơi khác, quanh năm chẳng về được mấy lần.

Mãi đến khi gia đình Quý Quân chuyển tới, tôi mới biết hóa ra một mái nhà có người mẹ tốt sẽ hạnh phúc, vui vẻ đến thế. Cứ đến giờ cơm tối, nhà họ lại bay sang từng đợt hương thức ăn.

Hồi ấy bà nội nấu cơm nhà tôi, tôi phụ làm vài việc đơn giản. Nhưng đến lúc ăn, lòng tôi lại ở nơi khác. Nhai món rau xào vô vị, tôi sẽ nghĩ đến thịt kho tàu mẹ Quý Quân nấu, nghĩ đến canh xương dì hầm.

Tôi ngưỡng mộ biết bao, nhưng chẳng dám nói nỗi ngưỡng mộ ấy với bất kỳ ai.

Tôi lấy tiền tiêu vặt mua sách dạy nấu ăn. Sợ bị bà nội càm ràm, tôi sang bếp nhà Khúc Nghiêu tập nấu. Khúc Nghiêu cho tôi sự khích lệ rất lớn, bởi lần nào cậu ấy cũng ăn sạch những món tôi làm ra, còn không ngừng khen tay nghề của tôi.

Tôi thử tạo ra bầu không khí mà một gia đình bình thường nên có trong nhà Khúc Nghiêu. Suốt một thời gian dài, tôi luôn nghĩ có lẽ sau này mình không cần kết hôn, chỉ sống cùng người bạn nối khố Khúc Nghiêu là được.

Có phải con người không nên có một mong ước quá cụ thể?

Một khi mong ước trở nên cụ thể, tiếng nó vỡ tan cũng sẽ rõ ràng vô cùng.

Tôi từng ước tình bạn ba người kéo dài mãi mãi, ước một cuộc sống trọn vẹn, yên ổn, còn muốn có một người lớn có thể bao dung sự yếu đuối và chăm sóc cảm xúc của mình.

Bố luôn nói tôi chưa đủ cố gắng nên mới kém người khác nhiều đến thế. Cùng một câu lặp lại quá nhiều lần, kết quả lòng tự trọng của tôi bị lời nói của ông mài giũa ngày qua ngày, đến mức bóng nhẵn vì chai lì.

Tôi chống má, cuộn mình trong căn nhà nấm nhỏ ở công viên, nhìn ánh mặt trời bên ngoài chậm rãi chuyển thành màu đỏ sẫm, thầm nghĩ một giáo viên ngữ văn ưu tú như bố vậy mà cũng không hiểu đạo lý không thể đánh đồng mọi người.

Có người là sư tử, có người là thỏ, có người là chó lớn không nghe lời, còn có người là chú rùa bò thế nào cũng chẳng nhanh nổi.

“Rùa sao?”

Tôi nghe có người ngoài nhà nấm lặp lại lời mình.

Tôi ngẩng đầu, ngây ra một lúc, bất ngờ chạm phải đôi mắt nâu của Khúc Nghiêu.

Cậu ấy ngồi xổm trước mặt, nở nụ cười với tôi.

Tôi nhìn thấy trên cổ cậu quấn chiếc khăn mình từng tặng.

“Chó con không nghe lời chỗ nào?”

Cậu ấy nói với tôi, “Nó ngoan lắm. Nếu cậu không tin thì cứ sai bảo ngay bây giờ đi.”