Chương 1

1.

Tôi, Khúc Nghiêu và Quân Quân, ba nhà chúng tôi vẫn luôn sống trong cùng một con ngõ.

Quân Quân sống bên phải nhà tôi, tên đầy đủ là Quý Quân, mới chuyển đến đây vài năm trước. Vốn dĩ căn nhà ấy thuộc về một ông lão. Sau này, có lẽ ông được con trai đón đi, căn nhà mới sang tay bán cho gia đình Quân Quân.

Quý Quân có làn da rất trắng, trời sinh phơi nắng cũng không đen. Mắt cậu ấy to, hàng mi dài, gương mặt trái xoan, là người đẹp được cả con ngõ công nhận.

Cậu ấy rất tốt tính, chưa bao giờ nói tục, tính tình ôn hòa dịu dàng, thường xuyên mang bánh bao và bánh ngọt mẹ làm sang biếu từng nhà.

Ngay ngày đầu tiên cậu ấy chuyển đến, khi vịn chậu hoa trên bậu cửa sổ nhìn xuống, trông thấy gương mặt thiếu niên xinh đẹp ấy, tôi đã biết chắc chắn cậu ấy sẽ là một người được mọi người yêu mến.

Ngay cả giọng nói cũng dễ nghe. Chỉ cần là lời bạn không muốn nghe, tuyệt đối sẽ không thốt ra từ miệng cậu ấy.

Còn Khúc Nghiêu sống bên trái nhà tôi là bạn nối khố của tôi, chúng tôi quen nhau từ cái tuổi còn mặc quần thủng đũng.

Không biết có phải vì ngày nào cũng chơi bóng rổ hay không mà từ hồi cấp hai cậu ta đã cao vọt lên, cứ thế kéo chênh lệch chiều cao giữa hai đứa thành hẳn một cái đầu.

Cái loa Khúc Nghiêu mỗi sáng trước giờ đi học đều phải đứng dưới lầu gào to tên tôi, sau đó tiện thể ăn chực sữa đậu nành bà nội tôi nấu làm bữa sáng.

Sau khi Quân Quân chuyển đến, cậu ta chạy qua gọi cả hai nhà: trước tiên gào tên tôi một lượt, rồi lại đi gọi Quân Quân.

Thế là cậu ta có thể uống một bát sữa đậu nành ở nhà tôi trước, sau đó sang nhà Quân Quân ăn thêm hai cái bánh bao nhân thịt.

Có một dạo tôi cảm thấy Khúc Nghiêu rất có đầu óc kinh doanh. Người biết tính toán đến thế, cho dù thành tích học tập không tốt thì sau này cũng có thể sống khá ổn.

Cậu ta đi ăn chực bữa sáng vì bố mẹ lúc nào cũng bận rộn, chị gái Khúc Oánh đã lên đại học, cả nhà cứ để mặc cậu ta tự sinh tự diệt.

2.

Hai người họ đều rất nổi tiếng trong con ngõ.

Còn tôi, thân là bạn của cả hai, lại chỉ là một người vô hình trong các mối quan hệ xã hội. Không có sở trường, chẳng mấy khi ra ngoài, cũng không biết trò chuyện với người khác.

May mà lúc nói chuyện với tôi, Khúc Nghiêu có thể tự mình thao thao bất tuyệt rất lâu. Cho dù tôi không nói mấy cũng chẳng thấy gượng gạo.

Sau khi Quân Quân gia nhập nhóm hai đứa chúng tôi, Khúc Nghiêu lại càng nói nhiều hơn, bởi Quý Quân bắt được mọi câu chuyện và trò đùa của cậu ta.

Còn tôi, người vô hình, thường ngồi sau yên xe đạp của Khúc Nghiêu, nghe hai người họ sóng vai trò chuyện.

Họ biết trong những cuộc trò chuyện tôi chẳng khác gì người câm, nên chỉ khi tranh luận mãi không có kết quả mới quay đầu lại hỏi ý kiến tôi.

Bố tôi là giáo viên Ngữ văn, lúc nào cũng dạy tôi phải giữ đạo trung dung. Bởi vậy tôi rất trung lập, khi trả lời luôn cố hết sức để không làm phật lòng bất cứ ai trong hai người họ.

Giờ nhớ lại, chuyện Khúc Nghiêu thích Quý Quân dường như đã có điềm báo từ rất sớm.

Còn tôi, kẻ cúi đầu làm đề thi ở yên sau, chỉ là một tấm phông nền trong suốt phía sau họ.

3.

Chính Khúc Nghiêu đã nói thẳng chuyện này với tôi. Cậu ta thú nhận mình thích đàn ông, còn muốn tôi giúp cậu ta theo đuổi Quân Quân.

Tôi nghĩ, quả thật khi gọi cái tên “Quân Quân”, giọng điệu của cậu ta có nhiều hơn khi gọi tôi một chút gì đó.

Sau khi hiểu ra, sáng hôm ấy nghe cậu ta đứng dưới lầu gọi Quý Quân, tôi bỗng như được khai sáng, nhận ra một sự khác biệt rất khó diễn tả bằng lời.

Âm cuối của cậu ta sẽ hơi cao lên, giọng cũng lớn hơn, tràn đầy vui sướng.

Trước kia cậu ta nói phải tiết kiệm tiền mua mô hình ô tô, nhưng sau khi quyết định theo đuổi Quý Quân, cậu ta lại chịu chi mua hẳn một thùng sữa ngọt lớn.

Ông anh em này ngại tự mình đi trao gửi ấm áp, bèn bảo tôi lẻn vào lớp Quý Quân giao sữa.

Để tránh hiểu lầm “Quý Quân tưởng thứ này là do tôi tặng”, trên hộp sữa có viết tên cậu ta, còn kèm theo một tờ giấy nhớ ghi lời tỏ tình.

Tôi không biết Quý Quân có phải gay hay không, mà chuyện ấy thật ra cũng chẳng liên quan nhiều đến tôi.

Cậu ấy nhận sữa, cũng nhận cả tờ giấy nhớ.

Tôi cảm thấy cậu ấy chấp nhận tấm lòng của Khúc Nghiêu cũng chỉ còn là vấn đề thời gian.

Tan học, ba chúng tôi vẫn đi cùng nhau. Hai người họ trò chuyện như thường, giọng điệu tự nhiên, tôi cũng không biết Quý Quân đã chấp nhận Khúc Nghiêu hay chưa.

Hai người bạn có yêu nhau rồi thoát kiếp độc thân, tôi không có ý kiến gì. Chỉ là đôi khi tôi lo sau khi họ yêu nhau sẽ chẳng còn ai nói chuyện với mình nữa, đến lúc ấy tôi thật sự trở thành người vô hình trong xã hội mất.

Nếu một ngày nào đó Khúc Nghiêu không đứng dưới lầu gọi tôi, chỉ gọi Quý Quân cùng đi học, có lẽ tôi sẽ thấy cực kỳ không quen.

Những lúc thế này tôi không nhịn được mà suy nghĩ, hành vi gọi tôi đi học của Khúc Nghiêu có hơi giống Pavlov huấn luyện chó của ông ấy hay không?

Bị kẹp giữa hai nhà họ, tôi giống như một bức tường trong suốt, lặng thinh không nói.

4.

Khúc Nghiêu nói cuối tuần sẽ đưa Quý Quân ra ngoài hẹn hò.

Tôi nói được.

Cậu ta nhướng mày, chăm chú nhìn tôi một lượt rồi nói:

“Lần này là tình huống đặc biệt, lần sau ba đứa mình lại cùng đi chơi.”

Tôi thầm nghĩ, hơn nửa là hai người họ đã thành đôi rồi. Cậu ta đi riêng với Quý Quân thì gọi là hẹn hò, lần sau dẫn thêm tôi theo thì tính là gì? Tôi đâu muốn làm cái bóng đèn siêu sáng.

Hoặc có lẽ hôm nay cậu ta ra ngoài là để tỏ tình với Quý Quân, vì thế mới không thể dẫn tôi theo.

Tôi bảo thật sự không sao, hai người cứ chơi vui vẻ.

Tôi cúi đầu tưới hoa trước cửa nhà, nghe Khúc Nghiêu hạ giọng nói với mình:

“Triệu Triệu, cậu giúp tôi cản anh Quý Ôn lại được không?”

Thảo nào cậu ta và Quý Quân đi chơi còn phải sang báo với tôi, quả nhiên là có chuyện muốn nhờ.

Quý Ôn là anh trai của Quý Quân, tính tình cực kỳ nghiêm túc, hiện đang học đại học, cuối tuần sẽ bắt xe khách về nhà.

Đám học sinh cấp ba chúng tôi luôn cảm thấy người đã lên đại học thì coi như một người lớn trưởng thành, bởi vậy trước giờ vẫn rất kính trọng Quý Ôn.

Gia đình Quý Quân quản cậu ấy khá nghiêm. Ngày nghỉ cũng không được chạy lung tung, muốn ra ngoài còn phải đăng ký với anh trai.

Chuyện yêu sớm hồi cấp ba đương nhiên cũng phải giấu anh ấy.

Tôi thấy khá vinh dự khi có thể giúp được bạn bè chuyện này, vì thế chẳng hỏi thêm đã đồng ý ngay.

Là một bức tường trong suốt, tôi không những không ngăn cản họ, mà còn sẵn lòng nằm rạp xuống làm đá kê chân. Chỉ cần họ vui là được.

5.

Sau khi phát hiện em trai biến mất, Quý Ôn sang nhà tôi hỏi tình hình.

Tôi ngồi trong phòng khách, cúi đầu làm bài tập, nhỏ giọng đáp:

“Thi đấu bóng rổ, hai người họ đi thi đấu rồi.”

Quý Ôn hỏi tôi:

“Sao em không đi cùng họ?”

Tôi nói:

“Em không giỏi, đi theo sẽ làm vướng chân họ.”

Nghĩ một lúc, nếu Quý Ôn quay đầu đi mất, nói không chừng chuyện bên Khúc Nghiêu sẽ bị bại lộ. Tôi phải giữ Quý Ôn ở đây để trông chừng.

Vì thế tôi lên tiếng gọi Quý Ôn lại:

“Anh có thể dạy em làm bài tập không?”

Quý Ôn quay đầu nhìn tôi, trên gương mặt nghiêm nghị nhưng tuấn tú thoáng hiện vẻ nghi hoặc. Anh lại bước trở về, cầm bài thi của tôi lên xem.

Tôi ngẩng đầu chăm chú nhìn anh. Đúng lúc tôi đã cho rằng anh sẽ từ chối, anh bỗng nói:

“Anh mang máy tính sang, em chờ một lát.”

Tôi gật đầu.

Tim đập thình thịch.

Mọi người cũng đừng hiểu lầm, tôi chỉ đang căng thẳng thôi.

Tôi, một người vô hình trong xã hội, lại chủ động mời một người không thân quen đến nhà kèm mình học. Anh ấy còn không bằng tuổi tôi, mà là sinh viên đại học, là người trưởng thành đấy!

Quý Ôn thật sự mang máy tính xách tay sang. Tay áo sơ mi của anh được xắn lên, đường nét cánh tay trôi chảy đẹp đẽ, tràn đầy cảm giác mạnh mẽ.

Tôi nhìn cánh tay anh ngẩn ngơ một lúc, rồi lại nhìn bàn tay anh hồi lâu. Tôi cảm thấy những anh chàng đẹp trai như họ quả thật đẹp từ đầu đến chân, dường như chẳng có chỗ nào khiếm khuyết.

Quý Ôn gọi:

“Dư Triệu?”

Tôi nghiêng người về phía anh, hỏi:

“Em có thể chạm vào tay anh một chút không?”

Các khớp xương rõ ràng, giống như phiên bản phóng lớn của bàn tay Quý Quân. Tôi cảm thấy tuy hai anh em họ có đôi chút khác biệt về ngoại hình, nhưng ở những chi tiết thế này vẫn khá giống nhau.

Anh ngầm đồng ý, thế nên tôi cẩn thận bóp nhẹ đầu ngón tay anh, trong lòng nghĩ có lẽ đây chính là bàn tay của người lớn.

Nghiên cứu xong, tôi lại ngồi ngay ngắn về chỗ cũ, khoanh những chỗ không hiểu trong đề thi rồi nói với anh:

“Anh Quý Ôn, làm phiền anh nhé.”

6.

Suốt buổi chiều, Quý Ôn vừa giảng bài cho tôi vừa làm dự án kỹ thuật của mình, quả nhiên không hỏi thêm chuyện Quý Quân nữa.

Tôi thầm thở phào, mong buổi hẹn hò đầu tiên của hai người kia diễn ra thuận lợi.

Khi trời sắp tối, Quý Ôn hỏi tôi:

“Tay anh có gì đặc biệt sao?”

“Trông rất lợi hại.”

Tôi nói, “Giống bàn tay có thể bóp vỡ quả óc chó vậy.”

Nói xong, tôi cảm thấy trả lời như thế không được đúng lắm, bèn nhấn mạnh lại một lần nữa:

“Chỉ là em cảm thấy rất lợi hại thôi.”

7.

Quý Ôn im lặng một lúc rồi nói với tôi:

“Dư Triệu, sau này nói chuyện nhiều hơn một chút đi.”

Sau đó anh rời đi.