Chương 0

Khi viết câu chuyện này, ba ba đang ngồi ngay bên cạnh tôi, tay cầm sách.
Hắn nghiêng đầu nhìn màn hình máy tính của tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên, không nói gì.
"Gì vậy?" Tôi tò mò hỏi.
"Không có gì." Hắn hắng giọng, thêm một câu, "Vẫn là câu cũ, viết thì nên đọc nhiều sách hơn..."
Mấy năm trước hắn chẳng thèm quan tâm tôi viết gì, giờ lại hay chỉ tay năm ngón. Tôi tiến lại gần, cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán hắn. Bộc Kha buông sách xuống, xoay người ấn tôi nằm dưới thân. Tôi vẫn còn lưu luyến mùi hương trên người hắn.
Những năm tháng qua, mỗi khi có cơ hội là tôi lại lao vào thân thể hắn không ngớt, như thể mãi mãi cũng không đủ.
Lần đầu tiên nhìn thấy thân thể Bộc Kha, tôi nghĩ ngay đến bức tượng David của Michelangelo. Với David, việc mất đi người con trai là bi kịch cả đời. Còn với Bộc Kha, khoảnh khắc "mất con rồi lại được con" chính là lúc bi kịch của ông thực sự bắt đầu.
Bàn tay Bộc Kha luồn vào trong quần pyjama của tôi, vẽ những vòng tròn chậm rãi ở vùng bụng dưới.
Tôi cười khanh khách: "Có thời gian thì đọc sách nhiều hơn đi..." Miệng nói vậy, tay lại siết hắn chặt hơn.
"Ừ... lát nữa tiếp tục đọc." Hắn khẽ cắn môi tôi, kéo chăn mền ra, cúi xuống liếc nhìn, "Hôm nay quần lót của con viết gì thế?"
"Lão lưu manh..." Tôi tiện tay kéo quần pyjama của hắn xuống, "Để con xem hôm nay ba mặc cái nào."
Ở bên nhau lâu, hắn ngày càng không đứng đắn, như bị tôi dạy dỗ. Có lẽ một ngày nào đó, hắn sẽ già đi, trở thành "cậu bé già" bên cạnh tôi.
Hắn không được ở bên tôi lớn lên, nhưng tôi lại có cơ hội già đi cùng hắn. Nghĩ đến thôi đã thấy mình lời to.
Ngón tay Bộc Kha trượt dần xuống dưới, đôi môi lướt qua ngực tôi.
"Sao đột nhiên lại muốn viết tiếp?" Hắn hỏi khẽ.
Tôi nhắm mắt, không kìm được rên rỉ.
"Con cũng không biết... chỉ là đột nhiên muốn ghi lại."
Bên tai vang lên bản nhạc quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn – bài hát chỉ thuộc về tôi và Bộc Kha.
Don't forget who's taking you home...
And in whose arms you're gonna be...
So darling, save the last dance for me...
Câu chuyện này phải bắt đầu từ năm tôi mười bảy tuổi, khi tôi vừa trở về nước.